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IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE  APRÈS 
IMPOSITIONS  SPÉCIALES  CENT  VINGT  EXEM- 
PLAIRES IN-QUARTO  TELLIÈRE  SUR  PAPIER 
VERGÉ  LAFUMA-NAVARRE  AU  FILIGRANE  DE 
LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE,  DONT  HUIT 
EXEMPLAIRES  HORS  COMMERCE,  MARQUÉS  DE 
A  A  H,  CENT  EXEMPLAIRES  RÉSERVÉS  AUX 
BIBLIOPHILES  DE  LA  NOUVELLE  REVUE  FRAN- 
ÇAISE. NUMÉROTÉS  DE  I  A  C,  DOUZE  EXEM- 
PLAIRES NUMÉROTÉS  DE  CI  A  CXII  ET 
NEUF  CENT  QUARANTE  EXEMPLAIRES  IN-18 
JÉSUS  SUR  PAPIER  VÉLIN  PUR  FIL  LAFUMA- 
NAVARRE  DONT  DIX  EXEMPLAIRES  HORS  COM- 
MERCE. MARQUÉS  DE  a  A  j.  HUIT  CENTS  EXEM- 
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EXEMPLAIRES  D'AUTEUR  HORS  COMMERCE 
NUMÉROTÉS  DE  801  A  830  ET  CENT  EXEM- 
PLAIRES NUMÉROTÉS  DE  831  A  930,  CE  TIRAGE 
CONSTITUANT  PROPREMENT  ET  AUTHENTI- 
QUEMENT  L'ÉDITION  ORIGINALE. 
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CHAPITRE    PREMIER 


ARTHUR. 


Anicet  n'avait  retenu  de  ses  études  secondaires  que  la 
règle  des  trois  unités,  la  relativité  du  temps  et  de  l'espace  ; 
là  se  bornaient  ses  connaissances  de  l'art  et  de  la  vie.  Il  s'y 
tenait  dur  comme  fer  et  y  conformait  sa  conduite.  Il  en  résulta 
quelques  bizarreries  qui  n'alarmèrent  guère  sa  famille  jus- 
qu'au jour  qu'il  se  porta  sur  la  voie  publique  à  des  extrémités 
peu  décentes  :  on  comprit  alors  qu'il  était  poète,  révélation 
qui  tout  d'abord  l'étonna  mais  qu'il  accepta  bonnement, 
par  modestie,  dans  la  persuasion  de  ne  pouvoir  lui-même 
en  trancher  aussi  bien  qu 'autrui.  Ses  parents,  sans  doute, 
se  rangèrent  à  l'avis  universel  puisqu'ils  firent  ce  que  tous 
les  parents  de  poètes  font  :  ils  l'appelèrent  fils  ingrat  et  lui 
enjoignirent  de  voyager.  Il  n'eut  garde  de  leur  résister  puis- 
qu'il  savait  que  ni  les  chemins  de  fer  ni  les  paquebots  ne 
modifieraient  son  noumène. 

Un  soir,  dans  une  auberge  d'un  pa3rs  quelconque  (Anicet 
ne  se  fiait  pas  à  la  géographie,  basée  comme  toutes  les  sciences 
sur  des  données  sensibles  et  non  sur  les  intangibles  réalités), 
il  remarqua  tandis  qu'il  dînait  que  son  voisin  de  table  d'hôte 
ne  touchait  à  aucun  des  mets  et  semblait  cependant  passer 
par  toutes  les  jubilations  gastronomiques  du  gourmet.  Anicet 
saisit  immédiatement  que  ce  convive  étrange  était  un  esprit 
libre  qui  se  refusait  à  recourir  aux  formes  a  priori  de  la  sen- 
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sibilité  et  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  porter  les  aliments 
à  ses  lèvres  pour  en  concevoir  les  qualités.  «  Je  vois,  Mon- 
sieur, lui  dit-il,  que  vous  ne  tombez  pas  dans  la  crédulité 
où  se  tiennent  généralement  les  hommes,  et  que,  par  mépris 
de  leur  sotte  représentation  de  l'étendue,  vous  vous  abstenez 
des  simulacres  par  lesquels  ils  s'imaginent  changer  leurs 
rapports  avec  le  monde.  De  même  que  certains  peuples 
croient  à  la  vertu  des  signes  écrits,  de  même  le  commun 
attribue  superstitieusement  à  ses  gestes  le  pouvoir  de  bou- 
leverser la  nature.  Je  me  gausse  autant  que  vous-même 
d'une  semblable  prétention,  laquelle  dénote  la  légèreté  d  es- 
prit de  nos  contemporains  (mot  dénué  de  sens  que  j  em- 
prunte, comme  vous  le  pensez  bien,  à  leur  propre  langage) 
et  la  facilité  qu'éprouvent  les  apparences  à  les  abuser  de  leur 
jeu.  On  me  nomme  Anicet,  je  suis  poète  et  fais  semblant  de 
voyager  pour  complaire  à  ma  famille.  Je  ne  saurais  vous 
dissimuler  combien  je  brûle  d'apprendre  à  côté  de  qui  je 
suis  assis.  La  distinction  qui  paraît  sur  votre  visage  et  l'excel- 
lence des  principes  dont  vous  avez  fait  montre  en  cette  occa- 
sion m'incitent  à  n'avoir  pas  de  plus  vif  désir.  »  Anicet  se 
tut,  fort  content  de  soi-même,  de  l'aménité  qu'il  avait  mise 
en  ses  propos,  de  sa  période  et  de  la  délicatesse  des  sentiments 
qu'il  y  avait  exprimés,  enfin  des  quelques  archaïsmes  par 
lesquels  il  avait  si  finement  nargué  l'idée  de  temps  et  la  chro- 
nologie puérile  et  honnête  des  lourdauds  qui  présentement 
se  pourléchaient  de  l'illusion  d'un  rapprochement  de  leur 
palais  et  d'une  tarte  à  la  crème. 

L'inconnu  ne  se  fit  pas  prier  et  commença  le  récit  suivant  : 
«  Je  m'appelle  Arthur  et  je  suis  né  dans  les  Ardennes,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  mais  rien  ne  me  permet  de  l'affirmer,  d  autant 
moins  que  je  n'admets  nullement,  comme  vous  l'avez  deviné, 
la  dislocation  de  l'univers  en  lieux  distincts  et  séparés.  Je 
me  contenterais  de  dire  :  je  suis  né,  si  même  cette  propo- 
sition n'avait  le  tort  de  présenter  le  fait  qu'elle  exprime 
comme  une  action  passée  au  lieu  de  le  présenter  comme  un 


CHAPITRE     PREMIER  9 

état  indépendant  de  la  durée.  Le  verbe  a  été  ainsi  créé  que 
tous  ses  modes  sont  fonctions  du  temps,  et  je  m'assure  que 
la  seule  syntaxe  sacre  l'homme  esclave  de  ce  concept,  car  il 
conçoit  suivant  elle,  et  son  cerveau  n'est  au  fond  qu'une 
grammaire.  Peut-être  le  participe  naissant,  rendrait-il  appro- 
ximativement ma  pensée,  mais  vous  voyez  bien.  Monsieur,  » 
et  ici  Arthur  frappa  la  table  du  poing,  «  que  nous  n'en  finirons 
plus  si  nous  voulons  approprier  nos  discours  à  la  réalité  des 
choses,  et  que  le  maître  d'auberge  nous  chassera  de  cette 
salle  avant  la  fin  de  mon  histoire,  si  nous  ne  consentons 
chemin  faisant  à  des  concessions  purement  formelles  aux 
catégories  que  nous  abominons  comme  de  faux  dieux,  et 
dont  nous  nous  servirons,  si  vous  le  voulez  bien,  à  défaut 
de  les  servir. 

«  Je  m'appelle  Arthur  et  je  suis  né  dans  les  Ardennes. 
De  très  bonne  heure,  on  me  donna  un  précepteur  lequel 
devait  m'enseigner  le  latin  mais  qui  préféra  m'entretenir  de 
philosophie.  Mal  lui  en  prit,  car  très  rapidement  je  remarquai 
que  mon  professeur  démentait  par  sa  conduite  les  principes 
mêmes  qu'il  avait  démontrés.  Il  agissait  comme  si  Dieu  pour 
construire  la  terre  avait  préalablement  calculé  la  dixmilho- 
nième  partie  du  quart  du  méridien  terrestre.  Je  fus  outré  de 
cette  malhonnêteté.  Aux  reproches  un  peu  véhéments  que 
je  lui  fis,  le  philosophe  improbe  répondit  par  la  délation. 
Mon  père,  homme  simple  et  qui  ignorait  tout  de  l'impératif 
catégorique,  me  fustigea  devant  mes  sœurs.  Je  décidai  de 
quitter  la  maison  car  déjà  je  possédais  ce  sens  aigu  de  la 
pudeur  qui  devait  me  dominer  par  la  suite.  Je  voyageai 
d'abord  par  les  routes,  rhendiant  mon  pain  ou  le  dérobant 
de  préférence.  C'est  pendant  cette  période  de  ma  vie  que 
j'appris  à  concevoir  les  eaux,  les  forêts,  les  fermes,  les  figu- 
rants des  paysages  indépendamment  de  leurs  liens  sensibles, 
à  me  libérer  du  mensonge  de  la  perspective,  à  imaginer  sur 
un  plan  ce  que  d'autres  considèrent  sur  plusieurs  comme  les 
enfants  qui  épèlent,  à  ne  plus  me  laisser  berner  de  l'illusion 
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des  heures  et  embrasser  simultanément  la  succession  des 
siècles  et  des  minutes.  Un  beau  soir,  un  peu  fatigué  de  ces 
panoramas  champêtres,  je  me  glissai  dans  un  train  et  fis, 
caché  sous  une  banquette  pour  ne  pas  payer  mon  billet,  le 
chemin  de  C...  à  Paris.  Cette  position  ne  m'incommoda 
pas,  dans  la  connaissance  où  j'étais  qu'un  préjugé  seul 
amène  les  voyageurs  à  en  préférer  une  autre.  J'utilisai  le 
trajet  à  m'accoutumer  à  regarder  le  monde  du  ras  du  sol,  c« 
qui  me  permit  de  me  faire  une  idée  des  représentations  qu'en 
ont  les  animaux  de  basse  taille.  Puis  je  m'avisai  qu'à  l'inverse 
de  mon  passe -temps  habituel  rien  n'était  plus  aisé  que  de 
reporter  sur  plusieurs  plans  ce  que  l'on  voit  sur  un  seul  : 
il  suffit  de  fixer  obliquement  ce  qu'on  veut  dissocier  au  lieu 
de  le  regarder  de  champ.  J'appliquai  immédiatement  ce 
procédé  pour  éloigner  de  ma  figure  les  bottes  du  voyageur 
assis  au-dessus  de  moi.  Dans  l'enthousiasme  de  ces  exercices^ 
je  scandai  mentalement,  au  bruit  rythmé  du  train  sur  le 
ballast,  des  poèmes  qui  faisaient  bon  marché  du  principe 
d'identité  lui-même.  » 
v/  Anicet  se  permit  de  l'interrompre  :  «  Vous  êtes  donc  aussi 
poète,  Monsieur  ?  » 
—  A  nnes  moments  perdus,  reprit  le  narrateur.  J'arrivai 
•  à  destination  dans  la  plus  heureuse  disposition  d'esprit. 
Songez  à  ce  qu'est  Paris  pour  un  garçon  de  seize  ans  qui  sait 
s'émerveiller  de  tout  et  de  mille  manières.  Dès  la  gare,  je 
me  sentis  transporté  :  ce  mouvement,  les  maisons  chargées 
de  la  perspective,  cette  façon  orientale  d'écrire  CAFE  au 
fronton  des  palais,  les  fêtes  lumineuses  du  soir,  et  les  murs 
couverts  d'hyperboles,  tout  concourait  à  ma  joie.  11  y  avait 
peu  d'apparence  que  je  me  lassasse  jamais  d  un  décor,  varié 
sans  cesse  p>ar  les  quelques  méthodes  de  contemplatron  que 
je  possédais,  quand  une  aventure  vint  me  donner  les  loisirs 
et  la  retraite  nécessaires  pour  en  élaborer  d'autres. 

Un  matin  que  je  croisais  un  convoi  funéraire,  je  me  repré- 
sentai le  mort,  comme  je  m'étais  assoupli  à  le  faire,  indé- 
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peiidamment  de  la  durée.  Simultanément  je  le  perçus  dans 
les  poses  les  plus  prétentieuses,  les  plus  insignifiantes  et  les 
plus  naturelles,  accomplissant  toutes  les  bassesses  et  toutes 
les  sottises  dune  vie  sans  intarêt,  avec  ses  petits  vices  et  ses 
petites  vertus,  si  peu  responsable  que  je  ricanai  assez  haut 
de  voir  des  puissants  se  découvrir  devant  la  boîte  cirée  qui 
renfermait  ses  restes.  A  cette  époque,  l  issue  malheureuse 
d'une  guerre  encore  récente,  les  dissensions  politiques  et  le 
joug  toujours  sévère  du  romantisme  portaient  les  esprits 
parisiens  à  des  violences  peu  coutumières  aux  habitants  de 
la  ville  la  plus  polie  du  monde.  Un  quidam  m'arrêta  et 
m'ordonna  d'un  ton  emphatique  de  mettre  chapeau  bas 
devant  je  ne  sais  quelle  image  de  notre  humilité.  Je  caressai 
mon  olibrius  de  quelques  épithètes  et  n'en  fis  rien.  Comme 
cet  individu  cherchait  à  m'y  contraindre,  je  lui  donnai  une 
leçon  pratique  de  philosophie.  Cela  se  termina  au  poste  de 
police  et  je  fus  jeté  dans  une  pièce  obscure  où  l'on  m'oublia 
trois  jours.  Pour  être  plus  libre  que  mes  geôliers,  il  suffisait 
de  m'abstraire  du  temps  ou  de  l'étendue,  mais  je  préférai 
mettre  à  profit  cette  réclusion  pour  des  évasions  nouvelles. 
Les  mathématiciens  ont  inventé  d'autres  espaces  que  le 
nôtre,  à  n  dimensions,  disent-ils.  Mais  embarrassés  par 
l'habitude  de  penser  suivant  trois  dimensions,  ils  ne  par- 
viennent pas  à  se  représenter  leurs  propres  imaginations. 
Grâce  à  ses  gymnastiques  préalables,  ce  fut  au  contraire  un 
amusement  pour  mon  esprit  que  d'envisager  le  monde  en 
donnant  à  n  les  valeurs  les  plus  diverses  ;  j'étais  en  train  de 
concevoir  l'étendue  à  un  tiers  de  dimension  quand  on  se 
souvint  de  ma  présence  pour  me  faire  comparaître  devant 
le  commissaire.  Comme  mes  réponses  subissaient  un  léger 
trouble  du  fait  de  cet  exercice,  ce  fonctionnaire,  qui  avait 
une  idée  puérile  de  la  relativité  des  concepts,  ne  comprit 
rien  à  mes  discours  et,  dans  la  persuasion  de  parler  à  un  fou, 
me  fit  relâcher. 

Paris   devint   pour   moi   un   beau  jeu   de   constructions. 
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j'inventai  une  sorte  d  Agence  Cook  bouffonne  qui  cherchait 
vainement  à  se  reconnaître  un  guide  en  main  dans  ce  dédale 
d'époques  et  de  heux  où  je  me  mouvais  avec  aisance.  L'as- 
phalte se  remit  à  bouillir  sous  les  pieds  des  promeneurs  ; 
des  maisons  s'effondrèrent  ;  il  y  en  eut  qui  grimpèrent  sur 
leurs  voisines.  Les  citadins  portaient  plusieurs  costumes  qu'on 
voyait  à  la  fois,  comme  sur  les  planches  des  Histoires  de 
l'Habillement.  L'Obélisque  fit  pousser  le  Sahara  Place  de 
la  Concorde,  tandis  que  des  galères  voguaient  sur  les  toits 
du  Ministère  de  la  Marine  :  c'étaient  celles  des  écussons  aux 
armes  municipales.  Des  machines  tournèrent  à  Grenelle  ; 
il  y  eut  des  Expositions  où  l'on  distribua  des  médailles  d'or 
aux  millésimes  différents  sur  l'avers  et  sur  le  revers  ;  elles 
coïncidèrent  avec  des  arrivées  de  Souverains  et  des  déléga- 
tions extraordinaires.  On  habita  sans  inquiétude  dans  des 
immeubles  en  flammes,  dans  des  aquariums  gigantesques. 
Une  forêt  surgit  soudain  près  de  l'Opéra,  sous  les  arbres  de 
fer  de  laquelle  on  vendait  des  étoffes  bayadères.  Je  changeai 
de  quartier  les  Abattoirs  et  le  canal  Saint-Martin  ;  le  boule- 
versement n'épargna  pas  les  Musées,  et  tous  les  livres  de 
la  Bibliothèque  Nationale  submergèrent  un  jour  la  foule  des 
badauds. 

Vous  parlerai-je  des  mille  métiers  que  j'adoptai,  tour  à 
tour  camelot  et  chantant  comme  des  poèmes  les  titres  des 
journaux  que  je  vendais,  homme-réclame  par  am.our  des 
chapeaux  hauts  de  forme,  porteur  de  bagages,  débardeur  à 
la  Villette  ?  L'étrangeté  de  ma  vie  m'attira  des  curiosités, 
des  fréquentations,  des  amitiés.  Je  connus  dans  certains 
milieux  une  vogue  égale  à  celle  d'un  prestidigitateur  ou  d  un 
danseur  de  cordes.  Enfin  quelques  oisifs  de  la  rive  gauche 
me  trouvèrent  du  génie.  Je  fus  admis  dans  des  cercles  choisis, 
des  académiciens  m'hébergèrent,  des  femmes  du  monde 
voulurent  me  connaître.  Le  contact  journalier  de  mes  sem- 
blables avait  fortement  développé  chez  moi  ce  sentiment  de 
la  pudeur  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  et  qui  m'était  inné.  Je 
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me  dérobai  aux  sollicitations  du  monde  pour  éviter  de  me 
mettre  à  nu  devant  tous.  C'est  à  cette  époque  que  je  connus 
Hortense.  Elle  ignorait  tout  de  la  vie,  mais  non  de  l'amour. 
Image  de  la  passivité,  elle  supporta  mes  fantaisies  sans  les 
comprendre.  Elle  admit  toutes  les  expériences,  se  plia  à 
tous  les  caprices  et  me  laissa  pénétrer  jusqu'au  dégoût  les 
secrets  de  la  féminité.  Devant  elle  je  pouvais  dépouiller  tout 
masque,  penser  haut,  dévoiler  l'intime  de  moi-même,  sans 
crainte  qu'elle  y  entendît  rien.  Elle  me  fut  un  manuel  pré- 
cieux que  j'abandonnai  au  bout  de  trois  semaines  :  j'avais 
appris  à  connaître  la  vision  féminine  du  monde,  aussi  dis- 
tante de  celle  des  hommes  que  l'est  celle  des  souris  val- 
seuses du  Japon,  lesquelles  n'imaginent  que  deux  dimensions 
à  l'espace. 

Parmi  les  amis  que  m'avaient  valus  quelques  dons  naturels 
il  en  fut  un  qui  s'attacha  plus  particulièrement  à  moi.  Quand 
L***  parvenait  à  pénétrer  ma  pensée,  je  le  battais  jusqu'au 
sang.  Il  me  suivait  comme  un  chien.  Ma  pudeur  était  incom- 
modée à  l'excès  de  cette  présence  perpétuelle  et  mon  seul 
recours  était  de  m  évader  dans  un  univers  que  je  bâtissais 
et  dans  lequel  L***  cherchait  à  m'atteindre  avec  des  efforts 
si  grotesques  que  parfois  je  riais  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  en 
pleurât.  Cette  honte  qui  me  prenait  quand  on  me  devinait 
s  exagéra  vers  ce  temps  au  point  qu'une  simple  question, 
comme  :  quelle  heure  est-il  ?,  si  par  hasard  je  l'allais  moi- 
même  prononcer,  me  faisait  monter  le  rouge  aux  joues  et 
me  rendait  la  vie  intolérable.  Je  devins  agressif,  méfiant, 
insolent.  Je  gifflais  à  tous  propos  les  indiscrets.  Il  y  eut 
des  scandales,  dans  des  réunions,  des  banquets.  Le  comble 
fut  qu'une  aventure  de  cet  ordre  se  trouva  contée  ironi- 
quement dans  un  journal  avec  mon  nom  en  toutes  lettres. 
Je  ne  pus  plus  supporter  le  regard  des  gens  dans  la  rue  :  je 
décidai  de  m  expatrier. 

L***  m'accompagna  à  Londres  où  le  brouillard  nous 
permit  quelques  distractions  nouvelles.  Joli  songe  doré  des 
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bords  de  la  Tamise,  on  se  fatigue  à  la  fin  de  comparer  tes 
réverbères  à  des  points  d'orgue.  La  diversion  survint  heu- 
reusement sous  les  espèces  d'une  fille  de  comptoir  dans  une 
de  ces  maisons  de  piccles  et  de  piccalilies  qui  parfument 
tout  un  quartier  au  vinaigre  rose,  encens  d'un  culte  inconnu. 
-Bile  avait  l'aspect  de  ces  poupées  anglaises,  héroïnes  des 
récits  de  Golliwog,  et  qui  s'appellent  inlassablement  Peg, 
Meg  ou  Sarah  Jane,  les  cheveux  peints  très  noirs  sur  le  crâne 
ovoïde,  les  pommettes  carminées,  les  yeux  faits  au  pinceau, 
pas  de  nez,  le  corps  formé  de  pièces  de  bois  apparentes  arti- 
culées par  des  chevilles,  les  membres  cylindriques.  Dès 
qu'elle  fut  ma  maîtresse  je  m'aperçus  de  mon  erreur  :  rien 
de  plus  harmonieux  que  cette  enfant  potelée,  rien  de  plus 
souple  que  ses  gestes.  Habitué  à  Hortense,  je  me  laissai 
«lier  à  penser  haut  devant  Gertrud,  à  transposer  la  vie,  à  me 
montrer  au  naturel.  Bien  vite  il  fallut  convenir  qu'elle  me 
pénétrait,  que  rien  ne  lui  échappait  de  ce  que  je  lui  aban- 
donnais et  qu'il  n'y  avait  pas  de  jeu  si  compliqué  qu'elle  n'en 
sût  saisir  la  règle  et  la  marche.  Après  m'être  un  instant  révolté 
<l'une  perspicacité  qui  ne  venait  point  sur  commande,  je  ne 
pus  me  retenir  d'un  mouvement  d'admiration  pour  cette 
Gertie  si  voisine  de  moi  que  je  pensais  déjà  l'atteindre  et 
me  confondre  avec  elle.  Elle  apportait  à  me  suivre  une 
intelligence,  une  lucidité  qui  me  déconcertaient.  Elle  me 
devançait  dans  ces  courses  spirituelles,  devinait  la  direction 
que  j'allais  prendre,  me  surprenait  par  les  bonds  qu'elle 
exécutait  de  système  en  système  et  m'enseignait  à  son  tour 
mille  divertissements  nouveaux.  Parfois  nous  nous  pour- 
suivions à  travers  les  espaces  de  notre  invention,  nous  nous 
iuyions,  nous  cachions  l'un  à  l'autre,  et  finalement  nous 
rencontrions  au  détour  d'un  univers.  Tout  aboutissait  à 
l'amour.  Il  devenait  le  but  suprême  de  la  vie  :  pas  un  geste, 
pas  un  rire  qui  n'y  menât.  Que  je  me  sentais  loin  au-dessus 
>de  l'énnotion  goûtée  aux  premiers  jours  de  Pans,  maintenant 
•que  j'allais  contempler  avec  Gertie  de  la  coupole  de  S*  Paul 


CHAPITRE     PREMIER  15 

Church  cette  autre  métropole  que  les  mêmes  techniques 
accommodaient  à  mon  gré,  mais  pour  mener  à  une  joie  plus 
noble  et  plus  complète,  du  sein  de  laquelle  je  regardais  avec 
pitié  ces  pauvres  astronomies  passées  et  les  enthousiasmes 
de  mes  seize  ans  !  Suprême  abolition  des  catégories,  l'amour 
rendait  tout  aisé,  tout  docile,  nous  n'avions  plus  de  limites 
à  nous-mêmes  au  moment  qu'il  s'accomplissait.  Nous  admet- 
tions sans  protestation  qu'il  fût  notre  maître,  mais  nous  le 
lui  rendions  bien.  Il  se  pliait  à  nos  caprices,  car  nous  savions 
le  secret  de  l'éterniser,  de  le  recommencer,  de  le  suspendre. 
No»s  le  connûmes  sous  toutes  ses  formes,  nous  en  inven- 
tâmes, et  nous  portâmes  dans  l'amour  nos  méthodes  d'exal- 
tation. Nous  nous  y  adonnâmes  aux  confusions  de  plans,  de 
lieux,  d'instants  et  de  durée.  Tout  prenait  un  sens  erotique 
et  tout  devenait  autel  pour  la  religion  de  l'amour.  Une  factice 
rivalité  d'imagination  nous  poussa  aux  fantaisies  les  plus 
folles.  Nous  nous  aimâmes  dans  toutes  les  contrées,  sous 
tous  les  toits,  dans  toutes  les  compagnies,  sous  tous  les  cos- 
tumes, sous  tous  les  noms.  Ce  fut  un  merveilleux  voyage  de 
noces.  «  Gertie,  si  nous  allions  aux  lacs  italiens  ?  »  Nous 
cherchions  à  nous  décevoir,  mais  la  déception  même  tournait 
à  la  volupté.  Au  temps  précis  où  l'un  de  nous  perdait  le 
contrôle  de  soi-même,  le  second  parfois  se  sauvait  dans  un 
autre  monde.  Le  jeu  consistait  à  forcer  l'évadé  au  gîte.  Que 
me  fallait-il  de  plus  ?  Par  moments  j'éprouvais  le  besoin 
d  être  seul  et  Gertie  intervenait,  me  tourmentait  jusqu'à  ce 
qu  un  mensonge  m'eût  débarrassé  d'elle.  Par  moments  je 
me  lassais  d'être  un  lutteur  à  armes  égales  devant  un 
autre  lutteur.  Par  moments,  cela  me  gênait  de  dire  :  nom 
toujours,  jamais  :  je.  Par  moments  il  y  avait  un  abîme  entre 
nos  lèvres  réunies.  Par  moments  je  me  sentais  hostile,  dur, 
avec  la  mâle  envie  de  frapper  cette  fille  trop  clairvoyante 
dont  les  roueries  m'agaçaient,  dont  les  moqueries  me  bles- 
saient, dont  les  provocations  n'excitaient  pas  seulement  mon 
désir  mais  aussi  la  haine  noire  de  ma  pudeur  offensée.  Bref 
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le  dialogue  m'excédait,  et  le  prétexte  qui  s'offrit  (L*** 
voulait  revenir  sur  le  continent),  fut  accueilli  comme  un 
soulagement.  Un  jour,  au  lieu  de  prendre  la  voie  lactée,  je 
pris  le  vapeur  à  Douvres. 

Quelques  discussions  avec  L***  qui  dégénérèrent  en  que- 
relles, un  voyage  pendant  lequel  je  pensai  mourir,  la  certitude 
trouvée  au  cours  de  ma  liaison  dernière  que  l'art  n'est  pas 
la  fin  de  cette  vie,  un  scandale  qui  se  fît  vers  la  même  époque 
autour  de  mon  nom,  la  publicité  qu'on  lui  donna  et  la  calomnie 
qui  s'en  empara,  enfin  mille  causes  plus  offensantes  les  unes 
que  les  autres  m'engagèrent  à  changer  d'existence.  Je  résolus 
de  donner  un  but  différent  à  mes  jours  et  de  tourner  mon 
activité  vers  le  commerce  et  l'acquisition  des  richesses. 
Après  avoir  liquidé  ce  qui  restait  de  mon  passé,  je  me  munis 
d'un  lot  de  verroteries  et  je  partis  en  Afrique  orientale,  dans 
l'intention  de  pratiquer  la  traite  des  nègres. 

L  aisance  que  j'apportais  à  m  adapter  à  n'importe  quelle 
manière  de  concevoir,  l'absence  de  tous  les  liens  qui  en- 
chaînent les  Européens  en  exil,  me  mirent  rapidement  en 
lumière  aux  yeux  des  indigènes,  peu  accoutumés  de  voir 
un  blanc  se  soucier  d'eux  avec  autant  de  clairvoyance,  et 
à  ceux  des  colons  qui  durent  bientôt  en  passer  par  moi  pour 
toute  tractation  avec  les  gens  du  pays.  Il  n'y  eut  plus  un 
échange,  une  affaire  que  je  n'y  fusse  intéressé  ou  que  je  n'y 
intervinsse.  Je  m'enrichis  impudemment  aux  dépens  de  tout 
le  monde,  et  tout  le  monde  en  retour  m'en  exprima  sa  gra- 
titude. Je  devenais  une  sorte  de  potentat  économique,  aussi 
indispensable  à  la  vie  que  le  soleil  aux  cultures.  Je  me  grisais 
de  ces  succès  rapides,  mes  seules  préoccupations  désormais. 
Toute  la  poésie  pour  moi  se  bornait  aux  colonnes  de  chiffres 
sous  les  rubriques  DOIT  et  AVOIR  de  mes  registres.  Je 
m'enivrais  de  nombres,  je  me  saoulais  de  mesures.  Tout  ce 
qui  concernait  les  évaluations  de  la  durée,  de  l'espace,  des 
quantités,  me  paraissait  subitement  la  plus  merveilleuse 
création  humaine.  L'assurance  qu'aucune  réalité  ne  les  légi- 
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timait  me  poussait  à  l'admiration  de  ces  unités  que  l'homme 
a  méticuleusement  choisies  de  façon  arbitraire  pour  servir 
de  point  d'appui  à  ses  emprises  sur  la  nature.  Rien  de  plus 
pur,  de  plus  exempt  d'éléments  étrangers  que  les  idées  mathé- 
matiques. Ce  sont  des  vues  de  l'esprit,  qui  n'existent  que  si 
quelqu'un  les  imagine  et  qui  n'ont  ni  fondement  ni  existence 
en  dehors  de  celui  qui  les  conçoit.  Les  plus  beaux  poèmes 
furent  éclipsés  à  mes  yeux  par  les  épures,  par  les  machines. 
La  pendule,  étonnante  réalisation  d'hypothèse,  qui  continue, 
quand  son  propriétaire  n'est  plus  là,  à  calculer  une  quantité 
qui  n'a  de  réalité  qu'en  présence  de  lui,  me  bouleversait  plus 
qu'elle  ne  faisait  les  peuplades  auxquelles  j'en  montrais  une 
pour  la  première  fois.  J'étudiais  les  sciences  exactes  comme 
j'eusse  cherché  à  pénétrer  les  secrets  du  lyrisme.  Un  grand 
orgueil  me  naissait,  que  seul  peut-être  j'en  sentisse  la  beauté. 
J'essayais  parfois  de  la  divulguer  parmi  quelques-uns  de  ces 
sorciers  de  tribus,  hommes  émments  et  sages,  mieux  ouverts 
à  la  spéculation  que  ces  Messieurs  de  Paris,  Ils  ne  parvenaient 
point  à  me  comprendre,  hochaient  la  tête,  et  l'un  d'eux 
disait  :  «  Voici  une  datte,  une  deuxième  datte,  une  troisième 
datte.  Il  y  en  a  trois.  Je  les  vois,  donc  le  nombre  trois  n'est 
pas  seulem.ent  une  vue  de  l'esprit  mais  aussi  des  yeux.  » 
Ainsi  raisonnent  faussement  les  plus  experts  des  hommes, 
sans  saisir  que  les  dattes  existent  mais  non  le  rapport  qu'eux 
seuls  établissent  entre  elles.  Les  rares  relations  épistolaires 
que  je  conservais  avec  l'Europe  m'apprirent  qu'on  y  déplorait 
ma  disparition  et  mon  silence,  que  la  gloire  m'y  attendait 
pour  peu  que  je  consentisse  à  y  revenir.  Cette  nouvelle  ne 
m'émut  pas  ;  je  préférais  à  ces  lauriers  vulgaires  la  situation 
de  despote  et  de  sage  que  je  m'étais  faite  dans  ces  pays 
africains.  Tout  le  monde  reconnaissait  ma  supériorité  intel- 
lectuelle, m.atériellement  je  n'avais  plus  rien  à  désirer. 
Quelques  prodigalités  me  sacrèrent  dieu,  j'eus  un  nom  dans 
les  dialectes  de  la  région,  je  devins  légendaire.  Je  fus  de  tous 
les  débats  religieux  ;  la  casuistique  dépendit  de  moi  ;  je 
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traitai  des  dogmes  solaires,  du  culte  des  idoles  ;  on  me  mit 
à  contribution  pour  expliquer  les  phénomènes  naturels,  les 
cataclysmes,  les  signes  célestes. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  on  m'amena  en  grande  pompe 
dans  un  village  où  j'avais  affaire,  une  fille,  folle,  me  dit-on, 
que  la  population  considérait  comme  sacrée.  Un  Européen 
qui  s'était  fixé  aux  environs  et  qui  pratiquait  la  médecine 
dans  ces  parages,  m'expliqua  :  «  Cette  jeune  négresse,  sans 
doute  sourde,  mais  non  pas  muette,  est  affligée  depuis  sa 
naissance  d'une  maladie  nerveuse  assez  com.plexe.  Elle  n'a 
jamais  pu  apprendre  à  communiquer  avec  ses  semblables 
ni  par  la  voix  ni  par  la  mimique.  Ses  gestes,  incoordonnés, 
ne  semblent  pas  appropriés  à  une  fin.  Elle  ne  peut  se  mouvoir, 
même  pour  l'accomplissement  de  ses  fonctions  naturelles 
qu'il  faut  bien  que  des  servantes  préviennent  pour  elle.  Par 
bonheur  elle  ne  résiste  jamais  à  une  impulsion  quelconque 
qu'un  étranger  donne  à  l'un  de  ses  membres.  Elle  semble 
demeurée  dans  l'état  du  nouveau-né,  et  ces  gens  naïfs  la 
respectent  comme  un  prodige.  »  Dès  qu'elle  se  trouva  devant 
moi,  je  fus  frappé  de  la  grande  beauté  de  cette  fille.  Elle 
possédait  visiblement  la  virginité  la  plus  rare,  celle  que  jamais 
un  désir  d'homme  n'effleura,  tant  la  crainte  et  la  vénération 
tenait  chacun  éloigné  d'elle.  Je  remarquais  tout  d'abord  cette 
apparente  incoordination  des  mouvements,  signalée  par  l'offi- 
cier de  santé  ;  on  eût  dit,  quand  elle  cherchait  à  saisir  un 
objet,  que  ses  regards,  séparément  commandés,  partaient 
d:'un  être  différent  de  celui  qui  tendait  la  main.  Il  n'y  avait 
aucun  rapport  entre  l'étendue  de  son  geste  et  la  distance  à 
franchir  ;  parfois  un  objet  qui  passait  devant  elle  la  tentait 
plusieurs  minutes  après  sa  disparition  et  elle  faisait  mine  de 
l'atteindre  vers  l'emplacement  depuis  longtemps  vide  ou 
dans  toute  autre  direction.  Aucun  doute  pour  moi  ne  subsista 
quand  j'eus  pensé  au  mot  :  synchronisme  qui  désigne  admi- 
rablement cela  qui  faisait  défaut  à  ses  actes  :  cette  fille  n  était 
ainsi  isolée  de  ses  semblables  que  p)arGe  qu'elle  n  avait  pas 


CHAPITRE     PREMIER  1-9 

l'idée  de  temps,  et  vraisemblablement  pas  celle  de  l'espace. 
Gertrud  quand  elle  s'abstrayait  des  modes  de  la  sensibilité 
avait  de  ces  attitudes,  inexplicables  pour  un  tiers,  mais  que 
je  ne  pouvais  méconnaître.  L'idée  me  vint  qu'en  appelant 
à  mon:  aide  mes  anciens  talents,  je  parviendrais  à  m'entendre 
avec  la  folle-par-philosophie.  Cela  ne  manqua  pas,  et,  après 
quelques  jours  d  éducation,  j'arrivai  à  communiquer  avec 
elle  à  l'aide  de  monosyllabes,  de  gestes  qui  semblaient  incoor- 
donnés aux  assistants,  de  contacts.  Ma  réputation  de  sorcier 
dé]à  établie  fut  confirmée  du  coup  et  l'on  me  confia  la  vierge 
noire  qui  manifestait  de  mon  caractère  magique  en  corres- 
pondant avec  moi.  Je  l'emmenai  dans  une  habitation  où  je 
m'appliquai   à   parfaire   son   instruction.    Elle   me   fit   tout 
d'abord  comprendre  que,  parvenue  à  l'âge  nubile,  elle  enten- 
dait prendre  un  amant,  ce  qui  lui  semblait  un  mal  nécessaire, 
et  que,  puisque  je  l'avais  conquise  comme  nul  autre,  il  était 
normal  que  ce  fût  moi.  Je  n'eus  garde  de  lui  refuser  ce 
service,  et,  l'amour  aidant,  ma  tâche  se  trouva  simplifiée.  Je 
lui  donnai   bien  des  noms  par  la  suite,  mais  si  je  veux  encore 
aujourd'hui  penser  à  mon  Africaine,  je  l'appelle  de  celui 
qu'elle   préférait,   quoiqu'il   ne   soit   pas   sur   le   calendrier, 
Viagère,  que  je  ne  puis,  après  bien  des  années  et  à  un  âge 
moins  ardent,  prononcer  sans  une  certaine  émotion.  Viagère, 
trop  intelligente,  s'était  mentalement  développée  avec  une 
précocité  rare  alors  qu'elle  n'avait  pas  encore  acquis  de  ceux 
qui  étaient  chargés  de  sa  petite  enfance  la  science  de  consi- 
dérer l'univers  suivant  les  modes  généralement  adoptés.  Aussi 
vivait -elle  au  milieu  des  siens  comme  une  étrangère,  laquelle 
ne  comprend  pas  la  langue  que  l'on   parle  autour  d'elle. 
Mais  son  esprit,  déjà  formé   quand  j'en  commençai   l'édu- 
cation, exempt  de  toute  idée  préconçue,  apprit  aisément  les 
divers  systèmes  que  je  lui  proposai,  sut  les  appliquer  rapi- 
dement, non  point  comme  Gertrud  qui  était  embarrassée 
par  la  vision  commune  du  monde,  mais  d'un  point  de  vue 
général,  large,  philosophique,  auquel  je  n'avais  atteint  qu'au 
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prix  d'incessants  efforts.  Elle  put  se  mettre  en  liaison  avec 
les  hommes  et  ne  retint  de  leurs  discours  qu  une  admiration 
sans  borne  à  mon  égard,  et  le  juste  sentiment  de  ma  supé- 
riorité sur  eux.  Tout  ce  qu'elle  savait  lui  venait  de  moi,  je 
l'avais  façonnée  à  mon  image  :  elle  n'eut  qu'une  religion, 
m'aimer.  Mais  cet  amour  fut  d'autre  sorte  que  celui  rencontré 
à  Paris  ou  à  Londres.  Le  calme  y  régnait,  et  non  cette  inquié- 
tude de  connaître  qui  me  talonnait  aux  bras  d'Hortense,  ni 
cette  pudeur  d'être  connu  qui  me  faisait  quitter  ceux  de 
Gertie.  Je  n'avais  pas  besoin  de  sonder  son  âme,  œuvre  de 
mon  génie,  et  le  mot  pudeur  perdait  pour  moi  tout  sens 
devant  elle,  puisqu'elle  était  un  reflet  de  moi-même.  Je  son- 
geais avec  orgueil  de  combien  j'avais  dépassé,  en  modelant 
cet  être,  les  faibles  imaginations  des  hommes  :  s'éprendre 
d'une  statue  au  point  de  l'animer  n'était  pas  un  exploit 
pareil  à  celui  de  dissiper  les  ténèbres  qui  entouraient  Viagère 
et  d'appeler  cette  larve  à  la  vie.  L'existence  avec  elle  n'avait 

v/  pas  l'amour  pour  but,  elle  était  l'amour  même.  Rien  ne  me 
choquait  chez  ma  maîtresse  puisque  tout  en  elle  venait  de 
moi.  Pas  un  instant  je  ne  pouvais  cesser  de  l'aimer  ni  elle  de 

■•  m'adorer,  par  simple  instinct  de  conservation.  Ce  n'est  que 
dans  le  récit  que  j'emploie,  en  parlant  de  nous  deux,  le  pro- 
nom personnel  à  la  première  personne  du  pluriel.  Nous 
n'étions  qu'une  seule  personne,  une  seule  volonté,  un  seul 
amour.  Aussi  la  volupté  ne  s'épuisait-elle  jamais  pour  nous, 
et  grâce  à  la  science  que  j'avais  de  me  soustraire  aux  lois 
physiques  inventées  par  les  hommes,  je  trouvais  sans  cesse 
en  moi  les  ressources  qui  la  perpétuait.  Toutes  les  variations 
que  j'avais  fait  subir  à  mes  amies  passées  devenaient  super- 
flues, où  l'acte  se  suffisait,  sans  que  nos  fantaisies  deman- 
dassent d'autres  décors.  Néanmoins  du  nœud  de  cette  étreinte 
sans  fin  qui  nous  unissait  nous  associions  le  monde  à  nos 
ébats.  Mais  au  heu  de  nous  explorer  nous-mêmes  à  1  occasion 
d'un  spectacle  donné,  ainsi  que  je  l'avais  fait  au  cours  de 
mes  aventures  antérieures,  nous  ne  portions  nul  intérêt  à 
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nos  réactions  afFectives,  mais  nous  souciions  de  la  seule 
ambiance  où  nous  nous  trouvions.  Ainsi  nous  n'étions  curieux 
que  d'autrui  et  pas  de  nous-mêmes,  parce  que  nous  échan- 
gions à  tout  mstant  le  meilleur  de  notre  énergie,  et  que 
chacun  donnait  à  l'autre  l'image  de  son  propre  don.  Sans 
jamais  interrompre  le  commerce  de  nos  corps,  nos  esprits 
s'appliquèrent  à  connaître  la  substance  réelle  des  choses  et 
la  conception  que  l'univers  avait  de  nous.  C'est  dans  la  pour- 
suite de  ces  expériences  que  nous  apprîmes  que  le  lion  ne 
mange  les  hommes  que  parce  qu'il  les  prend  pour  des  plantes 
qui  courent  ;  que  nous  sûmes  des  grandes  fourmis  rouges 
qu'elles  croient  à  l'immortalité  de  l'âme  ;  que  nous  discu- 
tâmes avec  des  sensitives  des  théories  qui  assimilent  la 
lumière  à  des  vibrations,  à  des  émanations  ;  que  les  serpents 
nous  enseignèrent  la  véritable  explication  de  l'hypnotisme, 
basée  sur  la  grande  vitesse  de  la  lumière,  l'impossibilité  pour 
l'homme  d'évaluer  des  fractions  infinitésimales  de  la  durée 
et  de  l'espace,  et  la  confusion  de  temps  et  de  lieu  que  le 
regard  fait  naître  en  lui  par  sa  soudaineté  et  qui,  artificielle- 
ment, abolit  les  formes  de  sa  sensibilité.  Nous  transposions 
le  plaisir  de  nos  sens  à  chacune  de  ces  découvertes,  de  telle 
sorte  que  par  un  doux  mensonge  nous  feignions  de  le 
croire  purement  intellectuel  et  intimement  attaché  à  la  satis- 
faction du  travail  accompli.  Ainsi  notre  joie  avait  mille  visages 
sans  que  la  source  en  fût  modifiée.  Cela  dura  toute  une 
éternité. 

Mais  c'est  en  France  que  je  suis  mort,  voici  plus  de  vingt 
ans.  Dans  le  mépris  où  je  me  tiens  de  la  façon  humaine  de 
regarder  la  vie,  je  n'hésite  pas  à  n'en  point  tenir  compte 
et  à  dîner  anachroniquement  ce  soir  à  vos  côtés.  Il  n'y  a  rien 
d  étonnant.  Monsieur,  à  ce  que  mes  traits  vous  aient  incité 
à  entamer  la  conversation,  car  ce  sont  ceux  d'un  homme, 
lequel  a  délaissé  la  poésie  où  il  excella,  paraît-il,  au-dessus 
de  tout  autre,  qui  a  connu  l'amour  comme  personne  ici-bas, 
mais  qui  sait  aujourd'hui  se  suffire,  qui  a  dédaigné  une  gloire 
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offerte,  délaissé  une  popularité  dont  il  se  passe  fort  bien, 
abandonné  des  richesses  dont  il  ignore  le  compte,  qui  €st 
revenu  de  la  vie  dont  il  peut  sortir  à  son  gré  et  de  la  mort 
qu'il  connaît  trop  bien  pour  y  croire  et  qui,  tout  solde  fait 
de  tant  de  qualités  naturelles  et  de  connaissances  amassées, 
n'a  gardé  que  l'affabilité  bavarde  d'un  vieillard,  petit  fonc- 
tionnaire retiaité  de  province  qui  s'entretient  à  l'issue  d'un 
repas  de  table  d'hôte,  en  buvant  le  café  trop  chaud  à  petites 
lampées,  avec  un  Monsieur  Anicet,  poète,  et  qui  fait  semblant 
de  voyager  pour  complaire  à  sa  famille.  » 
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RÉCIT  D'ANICET. 


«  Monsieur,  dit  Anicet,  je  dînerais  tous  les  soirs  chez  les 
aubergistes  pour  peu  que  je  fusse  assuré  d'y  trouver  toujours 
un  voisinage  qui  valût  le  vôtre.  Par  un  miracle  assez  inexpli- 
cable, votre  récit  était  précisément  celui  que  j'attendais  à 
cette  heure  de  ma  vie,  et  vous  avez  bien  vu  qu'il  m'a  tenu 
sous  le  charme.  Mais  permettez-moi  quelques  critiques  sur 
la  façon  dont  vous  avez  usé  pour  le  faire.  11  m'y  a  paru  un 
certain  désordre  qui  porte  assez  la  marque  de  l'époque  oii 
vous  êtes  censé  avoir  vécu,  une  certaine  anarchie,  conséquence 
de  la  tempête  romantique  dont  les  meilleurs  esprits  se  ressen- 
taient encore  à  la  fin  du  siècle  dernier,  une  certaine  com- 
plexité que  la  raison  déplore  et  de  laquelle  un  homme,  aussi 
libéré  que  vous  l'êtes  des  préjugés  en  cours,  pourrait  aisé- 
ment se  défaire.  Vous  vous  êtes  peint  dans  l'enfance,  l'ado* 
lescence  et  la  maturité  ;  vous  m'avez  promené  par  les  con- 
trées les  plus  diverses  ;  vous  m'avez  conté  au  moins  trois 
romans  amoureux.  Il  eût  été  très  simple  et  bien  plus  démons- 
tratif de  vous  soumettre  dans  cet  exposé  à  la  règle  des  trois 
unités,  qui  présente  l'avantage  de  réduire  au  minimum 
l'importance  des  concepts  humains  et  de  permettre  une 
clarté  narrative  qu'on  n'atteindrait  pas  sans  elle.  Ainsi  vous 
eussiez  présenté  dans  un  seul  décor,  sans  sacrifier  à  l'exo- 
tisme, vos  amours  avec  une  seule  femme  qui  prît  successi- 
vement les  diverses  attitudes  de  vos  maîtresses  successives 
dans  une  unité  de  temps  à  votre  choix,  le  jour  par  exemple. 
N'objectez  pas  que  vous  auriez  altéré  la  réalité,  je  sais  que 
cela  vous  indiffère,  et  si  vous  y  voulez  réfléchir,  vous  con- 
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viendrez  que  cela  n'eût  rien  changé  à  la  portée  de  votre  récit 
mais  aurait  conféré  à  celui-ci  la  composition  et  la  pureté  qui 
lui  manquent.  Ne  vous  froissez  pas  d'une  observation  qui 
prouve  seulement  l'intérêt  que  suscite  en  moi  votre  narration 
et  qui  part  tout  naturellement  d  un  jeune  homme  de  ce  temps- 
ci,  accoutumé  par  tempérament  et  par  souci  du  style  à  se 
soumettre  toujours  à  une  règle,  non  pas  par  conviction,  mais 
dans  la  certitude  que  peu  importe  à  quelle  discipline  on  se 
plie  pourvu  qu'on  en  reconnaisse  une.  Cette  époque-ci  n'est 
point  à  la  révolte,  elle  sourit  facilement  des  incartades  mais 
ne  pense  pas  détenir  la  vérité.  Voici  pourquoi,  en  bon  fils 
de  mon  siècle,  je  conforme  mes  actes  et  mes  œuvres  à  une 
loi,  probablement  sans  fondement,  mais  qui  revêt  à  mes 
yeux  le  prestige  d'être  tombée  en  désuétude,  de  sembler 
intolérable  à  autrui,  et  de  ne  me  peser  guère  à  moi  qui  ne 
crois  ni  au  temps,  ni  au  heu,  ni  à  l'action.  En  illustration  à 
ce  préambule,  et  pour  répondre  à  votre  confiance  et  à  vos 
confidences,  je  vous  ferai  le  récit  suivant  dans  lequel  je  vais 
m'efîorcer  d'appliquer  les  principes  qui  me  sont  personnels 
comm.e  ceux  qui  nous  sont  communs.  Remarquez  bien.  Mon- 
sieur, que  leur  strict  usage  entraîne  d'une  façon  constante 
l'em.ploi  du  présent  de  l'indicatif  qui  vient  ainsi  se  substituer 
au  passé  défini  bien  pompeux  pour  le  goût  actuel,  embarras- 
sant dans  l'expression  des  sentiments  familiers  et  trop  souvent 
escorté  dans  les  propositions  relatives  du  disgracieux  im.jjar- 
fait  du  subjonctif.  Excusez  de  si  longs  prolégomènes  de 
n'introduire  que  le  bref  :  Conte  de  la  Parfumeuse  et  des 
Bonnes  Mœurs. 

Souffrez  qu'il  débute,  puisque  j'emprunte  au  théâtre  la 
règle  à  laquelle  je  le  ploie,  comme  ferait  un  texte  dramatique, 
par  la  description  du  décor  unique  dans  lequel  il  va  se  dérou- 
ler. Le  heu  impersonnel,  neutre,  oii  tout  peut  advenir,  où 
à  toute  heure  du  jour  les  divers  acteurs  ont  accès,  où  d'anciens 
amis  pourront  se  retrouver,  des  amoureux  se  réunir,  la  cour 
et  la  ville  défiler,  n'est,  je  vous  en  fais  grâce,  ni  le  vestibule 
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à  colonnes  de  la  tragédie,  ni  la  place  publique  de  la  comédie, 
mais  participe  de  ces  deux  cadres  comme  l'action  suivante 
fait  de  ces  deux  genres.  Elle  se  déroule  à  Paris  de  nos  jours, 
dans  un  des  passages  vivants  qui  mènent  des  plaisirs  aux 
affaires,  des  boulevards  aux  quartiers  commerciaux.  C'est 
la  route  que  prend  quotidiennement  Anicet,  fils  de  famille, 
pour  se  rendre  de  la  maison  paternelle  aux  domaines  plaisants 
de  la  galanterie,  et  celui  que  Monsieur  son  père,  agent  de 
change,  suit  également  quand  il  va  de  son  bureau  à  la  Bourse, 
la  tête  bourrée  de  chiffres  et  sans  prendre  garde  aux  tenta- 
tions du  chemin.  Mille  appâts  pour  la  curiosité  d'un  garçon 
de  vingt  ans  arrêtent  aux  devantures  les  regards  d  Anicet 
junior.  Il  y  a  l'étalage  d'un  marchand  de  papiers  peints,  celui 
d'un  épicier  qui  vend  des  produits  exotiques,  mandarines 
du  Cambodge,  noix  de  galles,  jujubes,  au  milieu  desquels 
trône  un  œuf  de  verre  rempli  de  graines  de  cacao  ;  l'étalage 
d'un  tailleur  auquel  moulés  sur  des  fonds  blancs  obliques  des 
pantalons  rayés  et  des  vestons  cintrés  frappent  de  stupeur 
les  âmes  sensibles  à  ce  prodige  qu'un  vêtement  suffise  à 
soi-même  ;  l'étalage  d'un  second  tailleur  constitxié  de  pièces 
de  draps  de  trois  ou  quatre  gris,  du  fer  à  la  perle,  de  chinés 
beige,  rouge  et  vert,  à  carreaux  petits  et  grands,  obliques  ou 
droits  et  pointillés  de  tous  acabits  ;  l'étalage  d'un  orthopé- 
diste, mains  coupées,  corsets  barbares,  chaussures  chinoises 
avec  les  affreux  plâtres  des  diverses  sortes  de  pieds  contre- 
faits, béquilles  évocatnces  des  sorcières,  et  bandages  hideux 
qui  déshonorent  des  Vénus  de  Milo  de  plomb  doré  ;  l'étalage 
d'une  fabrique  de  machines  à  coudre,  bêtes  féroces  au  milieu 
desquelles  se  hasardent  des  ouvrières  dompteuses  (si  seule- 
ment j'avais  la  chance  d'en  voir  dévorer  une)  ;  l'étalage  d'un 
coiffeur-parfumeur  avec  ses  cires  blousées  de  soie  rose,  ses 
fers  à  friser,  ses  flacons  d'essences  aux  noms  entièrement 
créés,  le  buste  du  Monsieur  décoré  dont  les  cheveux,  la 
barbe  sont  blancs  du  côté  droit  et  noirs  du  côté  gauche. 
Enfin  il  y  a  là  l'entrée  de  l'Hôtel  Meublé,  entre  des  plantes 
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vertes,  où  vient  aboutir  directement  l'escalier  au  tapis  gris 
à  marges  rouges,  aux  trmgles  de  cuivre  ;  sous  le  titre  bleu  et 
blanc  qu'une  lampe  à  gaz  éclaire,  ce  seuil  s'ouvre  avec  une 
discrétion  professionnelle  sans  que  le  visage  d'aucun  portier 
retienne  le  passant  de  le  franchir.  Sous  le  toit  de  verre  qui 
garde  ce  lieu  des  intempéries,  le  promeneur  sentimental  se 
trouve  assez  retranché  du  monde  pour  se  laisser  aller  à  ses 
fantaisies,  assez  voisin  de  lui  pour  emprunter  à  son  activité 
industrielle  les  éléments  d'un  enthousiasme  singulier. 

Ce  promeneur,  c'est  Anicet  fils,  qui  parle,  mentalement  et 
non  pas  frappant  les  parois  de  sa  bouche  avec  sa  langue,  en 
soufflant  l'air  de  ses  poumons  sur  ses  cordes  vocales  et  en 
agitant  ses  lèvres  comme  font  puérilement  les  acteurs  dans 
les  pièces  de  théâtre  :  «  Décor  où  se  complaît  ma  sensibilité, 
je  te  baptise  Passage  des  Cosmoramas.  J'ai  parmi  mes  vieux 
jouets  une  boîte  de  prestidigitation  où,  sur  des  étagères 
garnies  de  miroirs  de  métal,  sont  rangés  les  gobelets,  les 
muscades,  la  baguette  jaune  et  noire,  les  mouchoirs  de  cou- 
leur, les  pièces  de  cinq  francs  à  l'effigie  de  Napoléon  III  mul- 
tipliables  à  volonté,  tout  l'attirail  d'un  transfigurateur  des 
mondes.  Ce  lieu  en  est  l'image,  et  tout  s'offre  à  ma  guise 
pour  y  transposer  la  vie.  Aux  devantures,  les  inscriptions  ne 
demandent  qu'à  changer  de  sens,  et  si  je  lis  :  ici  on  parle 
anglais,  l'humble  boutique  devient  pour  moi  un  endroit 
mystérieux  où  l'on  s'assemble  pour  se  croire  en  Grande- 
Bretagne  :  merveilleux  subterfuge  dont  je  demeure  saisi.  Les 
majuscules  sur  les  glaces  des  magasins  se  muent  en  troublants 
hiéroglyphes.  Les  noms  propres  des  fabricants  prennent  des 
significations  menaçantes.  Le  faux-jour  qui  naît  du  conflit 
des  lampes  aux  vitrines  et  de  la  clarté  blafarde  du  plafond, 
permet  toutes  les  erreurs  et  toutes  les  interprétations.  Quel 
étrange  aspect  revêtent  chez  l'orthopédiste  ces  appareils 
tîop  bien  faits,  sinistres  imitations  de  la  nature  même, 
démons  qui  attendent  un  amputé  pour  le  posséder  en  s  inter- 
posant entre  sa  volonté  et  la  vie.  Ecris,  main  de  bois,  dit  le 
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manchot,  mais  elle  contmue  à  se  déplaeer  suivant  son  grand 
axe,  avec  une  précision  mécanique,  sans  tenir  compte  des 
observations.  Tout^à  coup  le  malheureux  infirme  s'aperçoit 
que  ce  qui  bouge  au  bout  de  son  bras  mutilé,  c'est  un  hor- 
rible scorpion  qui  tourne  lentement  sur  soi-même.  Pour 
qu'il  m'épargne,  je  lui  ofïre  les  fruits  des  îles  à  l'étalage  de 
l'épicier.  Du  rose  au  rouge  et  au  violet,  ils  prennent  l'appa- 
rence de  viandes  bleues,  et  les  figues  fendues  saignent  comme 
de  jolis  cancers.  Les  racines  d'ignames  se  multiplient,  ram- 
pent, courent,  montent  et  toute  une  forêt  vierge  éclot  de 
l'œuf  de  verre  où  les  graines  de  cacao  gardaient  les  parfums 
des  Indes  et  des  Amériques.  De  la  boutique  du  naturaliste, 
qui  jusqu'ici  me  passait  inaperçue,  s'échappe  la  faune  qui 
peuple  les  branches,  les  taillis,  les  lianes,  en  tout  point  sem- 
blable à  celle  des  figures  dans  les  livres  de  prix.  Mais,  rat 
musqué,  casoar,  loutre,  eider,  petit  gris  ou  carabe  doré, 
-tous  conservent  en  recouvrant  la  vie  ce  caractère  poussiéreux 
des  animaux  empaillés.  La  végétation  se  développe  telle- 
ment, les  bêtes  deviennent  si  nombreuses,  que  je  me  sens 
enserré,  étouffé,  étranglé  et  que  des  êtres  vermiculaires  me 
frôlent  le  visage,  que  des  pattes  d'insectes  s'insinuent  sous 
mes  vêtements,  que  la  nature  m'envahit.  J'ai  beau  me  dire 
que  l'illusion  me  tient,  que  ces  ramages  n'existent  qu'à  la 
devanture  du  marchand  de  papiers  peints,  que  le  crissement 
des  ongles  des  chacals  sur  les  feuilles  mortes,  le  hurlement 
des  loups  blancs,  le  sifflement  des  boas  constnctors  se  ré- 
duisent au  bruit  des  machines  à  coudre,  que  l'homme  mangé 
par  le  tigre  qui  n'en  a  laissé  que  le  buste  est  une  réclame  de 
teinture  pour  les  cheveux,  j'ai  beau  me  dire  que  je  ne  cours 
aucun  danger,  l'épouvante  me  gagne  à  force  d'imaginations. 
Comment  sortir  de  la  forêt  ?  Je  ne  sais  pas  les  mots  magiques 
qui  feraient  évanouir  le  charme.  Avec  angoisse  je  regarde 
autour  de  moi  sans  rien  apprendre.  Tout  à  coup  une  inscrip- 
tion me  saute  aux  yeux.  Je  la  lis  tout  haut  :  VÊTEMENTS 
TOUT  FAITS  ET  SUR  MESURE.  Le  sort  est  rompu. 
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merci  mon  Dieu,  je  suis  sauvé.  Je  n'ai  pas  cessé  de  me  trouver 
dans  le  Passage  où  se  complaît  ma  sensibilité.  Seulement  il 
fait  nuit  dans  le  monde  et  les  magasins  ont  gagné  la  bataille 
de  l'électricité  contre  le  jour.  Parce  que  je  reviens  d'un  long 
voyage,  je  contemple  le  paysage  avec  des  yeux  d'étranger, 
sans  bien  comprendre  sa  signification  ni  rne  faire  une  idée 
nette  du  point  de  l'espace  et  du  moment  des  siècles  où  je 
vis.  Sans  doute,  à  ma  droite,  à  ma  gauche,  les  mannequins 
des  deux  tailleurs,  les  corps  qui  animent  ces  habits  visibles, 
n'en  ont  pas  non  plus  notion.  Leurs  têtes,  leurs  jambes,  leurs 
mains  sont  vraisemblablement  restées  dans  une  autre  époque. 
Je  m'y  transporte,  et  par  un  curieux  renversement  des  valeurs 
je  n'aperçois  plus  autour  de  m.oi  que  des  mains,  des  jambes, 
des  têtes,  des  chapeaux,  des  gants,  des  pantalons  démodés. 
Mais  quel  style  adoptent  donc  ces  êtres  fragmentaires  ? 
Aux  gibus,  aux  escarpins,  je  reconnais  le  Second  Empire. 
Je  suis  entre  deux  haies  de  boursiers  et  gandins  :  1  un  en 
habit  de  nankin  bleu  barbeau  revient  de  conduire  en  tilbury 
dans  l'Allée  de  l'Impératrice  ;  l'autre,  les  favoris  à  l'autri- 
chienne, cravaté  jusqu'au  menton,  la  serviette  de  chagrin 
sous  le  bras,  siffle  un  quadrille  que  ses  pieds  scandent  déjà  ; 
celui-ci  est  un  milord  ;  ce  quatrième  porte  un  pantalon 
collant  cuisse  de  nymphe  émue,  un  gilet  de  velours  et  des 
bagues  à  tous  les  doigts  ;  on  reconnaît  à  la  presse  qui  1  entoure 
que  ce  beau  merle-ci  est  un  couturier  ;  ce  cavalier  un  peu 
trop  brun  appartient  à  la  suite  de  l'Empereur  du  Brésil  ;  ce 
joli  cœur,  ce  cocodès...  mais  place  aux  dames  1  Voilà  les  par- 
tageuses,  qui  se  mettent  de  la  partie.  On  ne  les  distingue  pas 
au  visage  :  elles  sont  uniformément  coiffées  en  bandeaux 
comme  la  divine  Eugénie.  On  les  classe  d'après  leurs  robes 
dont  les  noms  sont  au  goût  du  jour  :  Lady  Rowena,  Sté- 
phanie, Rendez-vous  bourgeois,  Desdémone,  L  Absence, 
Camille,  Les  Repentirs,  Sans-Souci,  Pensez-y  toujours,  Le 
Torrent.  Qu'arrive-t-il  donc  ?  Toutes  les  femmes  se  préci- 
pitent vers  un  nouvel  arrivant.  Qui  me  dira  son  nom  ?  La 
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rumeur  le  murmure  :  Palikao,  Palikao,  c'est  le  futur  ministre 
de  la  guerre,  le  plus  charmant  homme  de  l'Etat.  Il  semble 
qu'on  n'attendait  que  lui  pour  tirer  les  ficelles.  Voici  toute  la 
foule  qui  se  met  à  danser.  Les  couples  se  font  vis-à-vis, 
sautent,  saluent,  chahutent.  On  saisit  subitement  pourquoi  le 
bas  des  pantalons  épouse  les  mollets  des  hommes  à  voir 
ceux-ci  passer  le  pied  par-dessus  la  tête  de  leur  danseuse. 
Quelle  musique  joue-t-on  là,  elle  a  le  diable  au  corps.  Les 
entrechats  s'accélèrent.  Le  bal  devient  général.  Il  n'y  a  que 
moi  qui  fais  cavalier  seul.  Bousculé  par  tout  le  monde,  je 
ne  sais  plus  où  me  garer  ;  cet  air  de  bastringue  me  trotte 
par  la  tête,  il  faut  bien  que  je  danse  aussi.  Vite,  une  femme. 
Toutes  sont  prises,  je  reste  désemparé.  Justement  de  la 
Parfumerie  sort  celle  que  j'attendais  :  elle  a  seize  ans  et  un 
costume  à  la  Moresque.  Tout  de  suite,  je  l'engage  pour  la 
mazourke  à  cause  de  son  ingénuité.  Mais  nous  dansons  le 
cancan.  Quelle  fougue  elle  y  apporte.  Je  ne  m'imaginais  pas 
qu'on  pût  lever  si  haut  la  jambe.  La  Parfumeuse  naïve  replie 
la  cuisse  et  la  détend  d'un  seul  coup  comme  un  ressort,  le 
pied  pointé  en  avant,  qui  vient  donner  contre  ma  poitrine 
et  m  envoie  de  surprise  à  quelques  pas.  Dès  que  je  suis  remis 
de  mon  émotion,  nous  renouons  le  motif  et  nous  rapprochons 
corps  à  corps.  Par  exemple,  je  me  demande  un  peu  ce  que 
ce  petit  démon  me  fait  danser  là.  Il  n'y  a  pas  de  nom  pour 
ces  cabrioles,  ces  tours  de  force,  ces  voltiges.  Comment 
puis-je  suivre  ces  pas  que  j'ignore  ?  Toute  la  société  fait 
cercle  autour  de  nous.  Je  ne  sais  quelle  force  me  pousse, 
on  jurerait  que  j'ai  dansé  ce  charivari-là  toute  ma  vie.  Exal- 
tante gymnastique,  chaque  passage  me  permet  de  mieux 
connaître  une  des  merveilles  de  ma  partenaire.  La  fermeté 
de  ses  seins  ne  peut  plus  m'échapper,  maintenant  que  je 
soulève  ce  corps  par  la  taille  et  qu'ensuite  je  le  ramène  contre 
moi.  Comment  ne  pas  apprécier  ses  bras,  noués  autour  de 
mon  cou  pour  la  figure  suivante  ?  Je  ne  parle  pas  des  intimes 
contacts.  L'assemblée  applaudit,  et,  fort  de  son  approbation. 
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ivre  de  la  beauté  qui  s'abandonne  à  moi,  je  continue  cet 
exercice.  Cependant  ma  danseuse  demeure  mon  guide,  et 
quand  les  mouvements  nous  rapprochent,  elle  m'enseigne 
en  ces  termes  l'art  et  la  volupté  : 

«  Le  sentiment  qui  t'anime,  qui  te  porte,  qui  te  possède, 

/  sans  que  tu  le  puisses  définir,  s'appelle  désir  en  français, 
mot  dont  la  traduction  latine  est  précisément  le  nom  même 
de  l'amour.  Par  ce  trait  ingénieux,  les  anciens  marquaient 
que  ce  mouvement-là  fait  tout  le  prix  de  cette  passion-ci. 
Le  désir  se  réduit  à  l'attente  de  la  volupté,  accompagnée  de 
la  représentation  anticipée  de  l'objet  de  notre  transport. 
Sa  puissance  est  seule  infinie,  et  non  celle  de  l'amour  ;  eller 

^transforme  à  son  gré  les  imperfections  en  beautés,  interprète 
les  données  des  sens  suivant  l'idéal  que  nous  nous  proposons, 
de  telle  sorte  que  nous  le  réalisons  toujours  à  coup  sûr, 
anéantit  en  nous  les  préoccupations  étrangères  à  l'idée  qui 
nous  domine  et  simplifie  cette  psychologie  trop  complexe, 
obstacle  à  la  grandeur  de  nos  actions.  Ainsi,  par  un  double 
travail  dont  l'effet  paraît  immanquablement,  le  désir  modifie 
l'univers  et  nous-mêmes,  qu'il  embellit  d'un  même  élan. 
Sans  que  je  m'étende  autrement  sur  des  détails  difficiles  à 
pousser  à  la  lumière  dans  la  situation  où  nous  sommes,  tu 
sauras  apercevoir  ici  quelle  méthode  d'exaltation  je  viens  de 
mettre  à  ta  portée  en  te  dotant  de  quelques  principes  géné- 
raux. Le  désir  seul,  n'en  doute  pas,  me  fait  si  belle  et  te  trans- 
figure à  ce  point  que  tu  devines  une  danse  dont  tu  ignorais 
tout,  et  que  les  hommes  font  cercle  pour  t'admirer,  encore 
que  le  plus  souvent  tu  passasses  pour  peu  plaisant  à  voir. 
Ne  te  sens-tu  pas  confondu  par  l'élégance  concertée  de  nos 
mouvements.  Les  figures  que  nous  dessinons  ici  gardent  ce 
caractère  hautain  des  conceptions  les  plus  pures  de  1  homme, 
bien  que  l'unique  sensualité  nous  guide  vers  un  point  final, 
facile  à  prévoir  ^.  Le  souci  de  la  composition  ne  saurait  mieux 

1 .  Plaisanterie  un,  peu  lourde  (Noie  des  Editeurs) . 
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balancer  nos  attitudes  respectives,  car  tout  natuiellëment  le 
désir  nous  conduit  à  la  beauté.  L'accord  qui  paraît  entre  nous 
mène  graduellement  chacun  à  ne  plus  contempler  que  l'autre. 
Ainsi  sur  ces  peintures  de  la  comédie  italienne,  deux  danseurs 
très  grands  et  tenant  la  toile  presque  entière  compensent 
leurs  gestes  respectifs,  tandis  que  tout  au  bas  du  tableau  on 
aperçoit  minuscule  et  lointaine,  la  place  de  la  ville  avec  ses 
maisons   à   colonnades   et   les    passants    perdus   dans   cette 
petitesse.  Remarque  encore,  ô  bel  amant,  qu'au  cours  de  ce 
morceau  d'éloquence,  ce  qui  nous  entoure  a  pris  1  aspect 
que  lui  prêtaient  nos  paroles.  Le  décor  où  se  meut  notre 
sensibilité  commune  se  croit  dans  l'obligation  de  se  plier 
à  notre  vision  du  monde.  Voici  que  nous  nous  trouvons, 
comme  des  partenaires,  perdus  dans  l'île  de  Robmson.  Les 
autres  hommes  et  les  villes  et  les  palais  sont  à  de  telles  dis- 
tances qu'il  ne  vient  pas  à  l'esprit  d'y  songer.  Il  ne  restif 
plus  à  nos  pieds  qu'une  palmeraie  géante  que  la  perspective 
atténue  à  n'en  faire  qu'un  bouquet  d'herbe.  Pour  simplifier 
le  paysage,  il  suffit  de  nous  rapprocher.  Mais  à  ce  moment 
de  la  danse,  un  nouveau  sens  intervient  dans  1  imagination 
que  nous  nous  faisons  de  l'autre.  Le  divin  toucher  bouleverse 
nos  représentations.   Laissons  durer  ce   point  extrême  du 
désir.  Nous  commençons  à  nous  connaître,  avec  lenteur, 
immobiles,  craignant  de  perdre  le  pouvoir  d'éterniser  nos 
jeux,  d'analyser  nos  corps  et  de  damner  nos  âmes.  Tremblant 
émoi  de  cet  arrêt  mutuellement  consenti  qui  nous  épuise 
sans  nous  vaincre.  Un  instant  semble  nous  suspendre.  Mais 
dans  la  courbe  de  mon  bras,  au  pli  du  coude,  à  peine  bleue, 
tu  aperçois  une  étoile  tatouée,  signe  mystérieux  qui  t  attire 
vers  moi.  Tu  as  bougé,  le  chai  me  est  rompu,  je  ne  peux  plus 
attendre,  ni  toi-même.  Appuie  tes  lèvres  sur  le  signe,  rouges 
sur  bleu,  et  serre-moi.  Murmure  encore  avant  de  me  saisir 
lé  nom  que  j'aime  dans  l'amour  :  Lulu.  Mais  qu'attends-tu 
maintenant  que  ma  tête  est  renversée,  et  mes  cheveux.  Ah 
prends  tes  aises.  » 
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Docilement  je  me  conforme  aux  enseignements  de  cette 
tendre  beauté,  si  semblables  à  ceux  de  la  nature  qu'elle  la 
personnifie  à  mes  yeux.  Je  sens  des  points  de  moi-même 
naître  à  une  vie  de  laquelle  je  ne  les  eusse  pas  cru  capables. 
Le  plaisir  s'étire  doucement,  se  propage,  se  précise,  se  pro- 
longe avec  toute  la  fantaisie  géographique  d'un  fleuve  sinueux. 
Je  puis  dire  tout  à  coup  que  la  volupté  débute,  et  plein  de 
la  leçon  que  je  viens  d'écouter  j'annonce  en  ces  termes  la 
nouvelle  à  ma  camarade  :  «  Lulu  ».  Elle  n'hésite  pas  à  fris- 
sonner, je  cours  après  son  souffle  et  tandis  qu'elle  s'échappe 
des  dimensions  coutumières,  je  me  perds  sans  m'en  rendre 
compte  au  centre  des  sensations.  » 

Anicet  junior  se  tait  au  moment  même  qu'il  passe  du  désir 
à  sa  satisfaction.  Tout  d'abord  sa  pensée  trop  faible  l'aban- 
donne au  sein  de  la  matière.  Puis  il  parvient  à  un  paroxysme 
fugitif,  auquel  il  demeure  comme  une  machine  au  point 
mort,  comme  un  navire  au  sommet  de  la  vague.  Et  brusque- 
ment tout  s'écroule  sous  lui.  Il  sent  ce  petit  trouble  qu  on 
éprouve  en  ascenseur  à  la  descente.  Il  pense  avec  à-propos 
qu'il  a  faim,  que  les  petits  pains  au  beurre  sont  des  objets 
"de  délectation,  et  qu'il  se  trouve  dans  une  situation  ridicule 
dont  il  ne  se  croit  pas  l'énergie  de  sortir.  Un  certain  agace- 
ment lui  vient  de  sacrifier  banalement  à  une  tristesse  prover- 
biale, et  pour  racheter  la  vulgarité  dans  laquelle  il  est  tombé, 
notre  héros  se  tourne  vers  le  monde  extérieur  et  le  regarde. 
Justement  voici  Monsieur  son  père,  dont  l'entrée  était  dès 
longtemps  préparée,  qui  lève  les  bras  au  ciel  et  ne  peut  plus 
ignorer  la  polissonnerie  de  sa  progéniture.  Voici  le  rassem- 
blement classique,  avec  ses  figurants  habituels.  Voici  les 
vieilles  filles  qui  contemplent  l 'inconduite  du  jeune  homme, 
qu'elles  décorent,  à  l'instar  des  journaux  du  lendemain,  de 
noms  sylvestres  et  mythologiques.  Voici  dans  l'indignation 
la  plus  vive  tous  les  autres  personnages  de  Guignol  :  le 
Commissaire  ceint  de  son  écharpe  et  qui  représente  ici  l'ordre, 
la  loi,  la  Société  ;  le  gendarme  qui  se  fait  une  haute  idée  de 
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sa  mission  ;  le  propriétaire  qui  s'en  prend  à  Tolstoï  de  l'im- 
moralité de  ses  contemporains  ;  le  brigand  calabrais  lui- 
même  qui  ponctue  d'un  Diavolo  traditionnel  l'affirmation 
qu'on  ne  devrait  offenser  la  pudeur  qu'à  huis-clos  ou  dans  la 
campagne.  Il  n'est  pas  jusqu'au  crocodile  qui  ne  verse  un 
pleur  sur  la  perversion  de  la  jeunesse.  Au  milieu  de  la  répro- 
bation générale,  Anicet  fils  ne  perd  pas  le  sentiment  de  sa 
dignité.  Il  se  rajuste  d'un  geste  plein  de  noblesse  qui  ramène 
un  instant  son  attention  sur  la  parfumeuse  endormie.  A  vrai 
dire,  il  manifeste  quelque  étonnement,  sans  néanmoins  se 
laisser  aller  à  une  mimique  de  mauvais  goût,  lorsqu'il  cons- 
tate qu'en  retournant  à  l'époque  actuelle  sa  séductrice  a 
repris  cinquante  années  d'âge  qu'elle  avait  omis  d'accuser. 
Ses  cheveux  sont  teints  au  henné,  le  fard  ne  masque  pas  ses 
rides,  il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour  juger  ses  dents 
trop  parfaites,  ni  ses  charmes  trop  avantageux.  Anicet  trouve 
ce  spectacle  écœurant,  d'autant  plus  qu'il  ne  peut  douter 
qu'on  l'ait  trompé  à  bon  escient.  Il  s'en  veut  d'avoir  prêté 
une  attention  quelque  peu  soutenue  à  des  ruines,  belles 
encore,  mais  qu'on  se  vexe  d'avoir  pris  pour  un  palais  con- 
fortable. Ainsi  elle  lui  ment  effrontément,  profite  du  désarroi 
dans  lequel  le  met  le  décor,  et,  sous  prétexte  de  lui  enseigner 
à  considérer  l'univers,  surprend  sournoisement  son  innocence. 
Une  perfidie  si  noire  mérite  un  châtiment  immédiat  :  Anicet 
soulève  la  tête  de  la  vieille  impudique,  et  sans  autre  procès 
lui  tord  proprement  le  cou.  Ce  dernier  point  n'émeut  pas 
tant  la  population  présente  que  ne  l'a  fait  l'attentat  scandaleux 
à  la  morale  sociale.  Certains  fantoches  soulignent  avec 
horreur  le  raffinement  particulier  qu'il  existe  à  outrager  les 
bonnes  mœurs  sur  la  voie  publique,  précisément  devant  la 
porte  d'un  Hôtel  Meublé  où  pour  la  somme  infime  de  deux 
francs  l'on  eût  trouvé  les  moyens  de  dissimuler  à  l'honnête 
peuple  de  Paris  de  s  intempérances  tolérables  seulement  à 
moins  de  trois  spectateurs.  Poussés  aussi  bien  par  les  exigences 
dç  la  conscience  publique  que  par  celles  de  leurs  fonctions, 
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le  Commissaire  et  le  gendarme  s'avancent  et  procèdent  à 
l'arrestation  du  jeune  libertin.  Celui-ci,  avec  toute  la  réserve 
qu'une  telle  éventualité  comporte,  les  assure  de  sa  parfaite 
soumission.  A  ce  moment,  la  scène  est  envahie  par  les  machi- 
nistes qui  la  transforment  en  tribunal  à  l'aide  de  quelques 
bancs,  de  quelques  greffiers  et  de  quelques  municipaux. 
Les  juges  font  leur  apparition,  avec  la  toge,  la  toque  et 
l'hermine,  mais  sans  se  porter  à  d'autres  excentricités.  La 
foule  prend  place  dans  les  devantures  des  boutiques  tandis 
qu'Anicet  se  félicite  d'un  jugement  rendu  au  lieu  même  du 
crime,  et,  si  l'on  peut  dire,  au  milieu  de  ses  circonstances 
atténuantes.  Le  cérémonial  de  la  procédure  l'enchante  :  il 
ne  sait  comment  remercier  les  juges  du  spectacle  gratuit 
qu'ils  lui  donnent.  11  goûte  comme  un  morceau  du  plus 
délicieux  humour  le  discours  en  trois  points  de  son  avocat 
qui  plaide  la  folie.  11  apprécie  à  sa  juste  valeur  l'énergie  du 
procureur  qui  requiert  contre  lui  avec  une  fougue  cicéro- 
nienne.  Enfin  quand  on  lui  demande  sacramentellement  son 
avis  personnel,  Anicet  se  lève,  et  sur  le  ton  d'urbanité  que 
nous  lui  connaissons,  expose  à  la  cour  la  véritable  version 
d'un  incident  déplorable,  où  lui-même  fut  le  premier  lésé, 
le  premier  leurré,  le  premier  désabusé.  Il  prend  à  témoins 
les  divers  étalages  qui  l'entourent,  et  qui  sont  tous  légèrement 
fautifs  dans  cette  aventure,  pour  expliquer  au  tribunal  d  une 
façon  primesautière  et  pittoresque  la  marche  des  événements. 
Il  ne  dédaigne  dans  son  brillant  exposé  ni  quelques  redon- 
dances rhétoriques,  ni  cet  esprit  un  peu  mordant  qui  lui 
vaut  le  plus  souvent  des  succès  d'estime.  Mais  1  auditoire 
ne  semble  pas  se  laisser  convaincre,  et  sur  l'assurance  du 
Docteur  qu'Anicet  est  fou,  mais  inofîensif,  on  rend  notre 
jeune  orateur  à  sa  famille  avec  des  conseils  hydrothérapiques 
que  celle-ci  met  à  profit  en  lui  intimant  l'ordre  de  voyager. 
Au  finale,  tandis  que  la  foule  massée  à  gauche  entonne  un 
chant  injurieux  pour  le  voyageur  et  que  ses  parents  au  pre- 
mier plan  à  droite  baissent  tristement  la  tête  de  honte,  on 
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voit  Anicet  s'éloigner  dans  le  fond  d'un  air  allègre,  un  bâton 
sur  l'épaule  et  toute  sa  fortune  dans  un  mouchoir  noué 
au  bout  de  ce  bâton  :  une  montre  en  or,  cadeau  maternel, 
un  centimètre  en  ivoire,  don  de  son  père,  le  mépris  général 
et  quelques  principes  de  philosophie.  Et  comme  il  n'y  a 
pas  de  rideau  pour  clore  le  spectacle,  on  se  contente  d'un 
manque  opportun  d'électricité  qui  vient  rappeler  bien  à 
propos  à  l'honorable  société  qu'il  n'est  comédie  si  légère  ni 
badinage  si  superficiel  qui  ne  nous  doive  faire  souvenir  de 
ce  que  la  lumière  n'appartient  que  passagèrement  aux  hommes 
et  de  ce  que  les  plaisirs  dont  nous  nous  croyons  le  mieux 
assurés  sont  précisément  les  plus  illusoires  et  les  plus  éphé- 
mères. » 

«  Je  n'ai  point  goûté  comme  vous  faites,  dit  Arthur, 
1  ordonnance  un  peu  trop  théorique  de  votre  récit.  Mais  si 
j  ai  quelques  fois  bâillé  durant  sa  préface  et  son  exposition, 
vous  conviendrez  que  j'ai  marqué  l'attention  la  plus  vive 
à  toute  la  dernière  partie,  qui  m'a  particulièrement  touché 
pour  une  raison  que  vous  ignorez  et  dont  il  faut  que  je  vous 
éclair cisse.  A  l'étoile  bleue  de  son  bras,  au  diminutif  intime 
qu'elle  aimait,  et  surtout  à  la  nature  de  ses  propos,  je  n'ai 
pu  méconnaître  en  la  personne  de  votre  parfumeuse  cette 
même  Gertrud  dont  je  vous  ai  tout  à  l'heure  entretenu. 
Elle  ne  possédait  plus,  d'après  la  fin  de  votre  histoire,  cet 
éclat  incomparable  et  cette  fraîcheur  qui  la  mettaient  au- 
dessus  de  toutes  les  femmes  et  de  toutes  les  louanges  au 
temps  déjà  lointain  de  nos  amours.  Je  ne  pourrais,  m 'étant 
toujours  tenu  au  courant  de  ses  aventures,  m'étonner  qu'une 
fille  aussi  galante  ait  pu  vous  faire  illusion  avec  si  peu  d'atouts 
dans  son  jeu.  Mais  je  vous  sais  gré  de  l'avoir  fait  disparaître  : 
elle  commençait  à  encanailler  ma  mémoire  et  à  rouler  avec 
le  premier  venu  dans  les  lieux  les  moins  propices  au  respect 
que  j  eusse  aimé  qu'on  lui  portât.  Elle  enseignait,  vous  l'ex- 
périmentâtes, Monsieur,  à  tort  et  à  travers  à  tous  les  cro- 
quants les  méthodes  qu'elle  tenait  de  moi  et  qu'elle  galvau- 
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dait  sans  scrupule  pour  se  tailler  auprès  des  jeunes  gens  une 
façon  de  popularité.  Aussi  ne  me  reste-t-il  plus  qu'à  vous 
remercier  de  ce  service  involontaire  et  du  compte  rendu 
que  vous  m'en  avez  fait  avec  tout  l'art  désirable,  malgré  ce 
petit  ton  pédant  dont  vous  ne  savez  pas  assez  vous  défendre, 
qui  ne  vous  passera  qu'avec  l'âge  et  qui  n'est  au  demeurant 
qu'un  travers  bien  minime  que  vous  pardonnerez  sans  peine 
à  un  barbon  de  relever.  » 

«  Je  n'aurais  garde  de  m'en  formaliser,  répondit  en  sou- 
riant Anicet,  mais  ce  qui  me  tient  assez  désagréablement  à 
cœur  pour  la  minute,  c'est  d'apercevoir  à  notre  rencontre 
et  aux  propos  que  nous  avons  échangés  un  sens  caché,  pré- 
tentieux, ambitieux,  qui  dépasse  sans  le  moindre  souci  des 
proportions  le  cadre,  somme  toute  un  peu  mesquin,  des 
conversations  de  tables  d'hôte,  en  un  mot,  pour  parler  grec 
et  clairement  m'expnmer  :  un  symbole.  Je  le  dégagerai,  si 
vous  y  consentez,  dans  le  désir  d'en  faire  prompte  justice. 
Nous  représentons  ici  1  un  et  l'autre  aussi  bien  que  nous  le 
pouvons  deux  générations  différentes.  Si  la  vôtre  avait  besoin 
pour  se  développer  de  passer  tout  d'abord  par  les  bras  d'une 
Hortense,  qui  figurera  selon  votre  fantaisie  la  conception 
commune  de  l'univers  ou  la  poésie  romantique,  la  mienne 
qui  dès  le  collège  fut  initiée  à  ces  Hortenses-là,  débuta  dans 
la  vie  par  l'amour  de  Gertrud.  Cette  dame,  la  plus  belle  de 
votre  époque  et  l'idéal  de  vos  contemporains,  quand  vous 
l'avez  abandonnée  pour  réaliser  votre  destinée  personnelle, 
s'est  graduellement  mise  à  la  portée  de  tous  au  fur  et  à  mesure 
que  ses  charmes  se  flétrissaient.  Un  moment  elle  a  pu  me 
retenir  comme  Hortense  fit  de  vous-même,  et  me  berner 
de  quelques  fantasmagories  d'un  autre  âge.  Cela  ne  sut 
que  m'attirer  la  haine  des  épiciers  de  ce  temps  et  un  sort 
assez  semblable  à  celui  qui  vous  échut  après  l'aventure  de 
l'enterrement.  Mais,  quand  je  m'aperçus  de  quels  philtres 
démodés  je  faisais  usage,  je  ne  persistai  pas  dans  mon  erreur 
et  partis  à  la  recherche  de  l'idée  moderne  de  la  vie,  de  la 
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ligne  même  qui  marquait  l'horizon  de  vos  contemporains. 
Après  avoir  comparé  le  cycle  révolu  de  vos  jours  à  celui 
commençant  des  miens,  il  ne  nous  reste  plus,  Monsieur,  à 
ce  que  je  crois,  qu'à  nous  séparer,  emportant  de  cette  ren- 
contre, moi  la  leçon  de  votre  exemple  et  le  désir  de  trouver 
dans  l'avenir  ma  Gertrud  et  ma  Viagère  (c'est  là  tout  le 
sujet  de  cette  histoire),  vous  le  souvenir  de  vos  seules  amours 
et  l'incompréhension  totale  d'une  jeunesse  qui  n'est  plus  la 
-vôtre.  » 
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AVENTURE  DE  LA  CHAMBRE. 


¥  Au  moment  même  qu'ils  n  eurent  plus  rien  à  se  dire, 
J  l'aubergiste,  avec  ce  tact  traditionnel  qu'on  voit  toujours 
aux  aubergistes,  s'approcha  des  causeurs,  demeurés  seuls 
dans  la  salle  en  raison  de  l'heure  avancée  et,  mettant  le 
bonnet  à  la  main,  leur  assura  que  bien  qu'il  fût  à  la  douleur 
de  les  déranger,  il  se  trouvait  dans  l'obligation  de  leur  ap- 
prendre que  les  ordonnances  de  police  exigeaient  la  fermeture 
des  hôtelleries,  débits  et  restaurants  à  neuf  heures  du  soir 
et  que  son  établissement  qui  participait  de  ces  trois  catégories 
tombait  triplement  sous  le  coup  de  cet  arrêté,  qu  en  consé- 
quence il  priait  ces  Messieurs  aussi  poliment  que  possible 
mais  avec  toute  la  fermeté  désirable,  en  leur  faisant  compren- 
dre que  c'était  là  une  mesure  générale  dont  ils  n  avaient 
point  à  s'offenser,  de  se  retirer  dans  leurs  appartements. 
Arthur  prit  aussitôt  congé  de  son  voisin  pour  se  faire  conduire 
à  la  chambre  qu'il  avait  retenue.  Anicet  qui,  moins  prudent, 
avait  omis  de  s'en  faire  réserver  une,  demanda  à  l'aubergiste 
la  plus  belle  qu'il  lui  restât.  Celui-ci  parut  affligé  du  plus 
violent  désespoir  :  «  Monsieur,  dit-il,  je  vous  eusse  donné  la 
chambre  qu'habita  plusieurs  années  avant  la  guerre  le  futur 
roi  du  Hedjaz,  alors  simple  étudiant  qui  nous  faisait  l'hon- 
neur de  courtiser  une  fille  de  vaisselle  que  nous  avions 
embauchée  pour  les  extras,  malheureusement  j'ai  dû  la 
céder  à  un  marchand  de  Halifax,  fort  riche  mais  assez  épais, 
que  d'ici  même  vous  pouvez  entendre  ronfler. 

—  Tant  pis,  dit  Anicet,  je  me  contenterai  d'une  chambre 
moins  illustre. 
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—  Je  vous  eusse  bien  encore  fait  préparer  la  chambre 
où  coucha,  dans  un  but  resté  mystérieux,  cette  ballerine 
meilaise  qu'on  a  depuis  fusillée  comme  espionne,  mais  un 
homme  de  mauvaise  mine  auquel  j'ai  fait  payer  comptant 
s'y  est  installé  sur  les  six  heures. 

—  Je  me  contenterai,  dit  Anicet,  de  ce  que  vous  avez. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien,  mon  bon  Monsieur. 

—  D'un  cabinet,  d'une  mansarde. 

—  Les  derniers  arrivés  dorment  dans  le  grenier  à  foin, 
et  bien  que  certaine  distinction  qui  paraît  en  vos  traits  m'ait 
attiré  dès  l'abord  vers  vous,  je  me  vois  forcé  de  vous  inviter 
à  chercher  ailleurs  un  logement  pour  la  nuit. 

Anicet  ne  crut  pas  la  partie  perdue  pour  si  peu  et  ne  douta 
pas  un  instant  qu'il  se  trouvât  parmi  les  voyageurs  un  homme 
assez  aimable  pour  partager  sa  chambre  avec  lui,  comme  il 
est  de  règle  en  pareille  occurrence.  Il  en  fît  part  à  l'aubergiste 
et  le  pria  de  découvrir  parmi  ses  clients  le  complaisant 
étranger  qui  ne  demandait  qu'à  lui  donner  asile.  Tout 
s'accomplit  suivant  les  rites  et  l'aubergiste  invita  notre  héros 
à  le  suivre  jusqu'à  l'appartement  dans  lequel  il  était  attendu. 
A  la  lueur  dansante  de  la  bougie  qui  fausse,  il  est  vrai,  les 
valeurs,  Anicet  crut  apercevoir  sur  le  visage  de  l'hôte,  tandis 
qu'ils  montaient  les  escaliers  et  traversaient  les  corridors, 
un  air  de  mystère  sur  lequel  il  fut  tenté  d'interroger  son 
guide".  Mais  celui-ci  s'effaça  soudain,  ouvrit  une  porte 
devant  Anicet,  et  disparut. 

Le  jeune  homme  se  trouva  dans  une  pièce  à  peine  éclairée 
en  son  centre  par  une  lampe  à  pétrole  ;  un  abat-jour  opaque 
rejetait  toute  la  lumière  sur  une  table  ovale,  qui  ne  portait, 
outre  la  lampe  et  sa  clarté,  qu'un  seul  fardeau  légèrement 
posé  sur  son  bord  :  une  main  transparente  et  propre  à  ins- 
pirer de  l'amour.  Quand  il  fut  mieux  accoutumé  à  l'ombre, 
Anicet  découvrit  au  bout  de  cette  main  le  plus  beau  bras 
du  monde,  puis  au  bout  de  ce  bras -là  précisément  la  seule 
femme  pour  laquelle  son  cœur  n'ait  jamais  battu.  Sa  première 
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idée  l'incitait  à  se  réjouir  à  haute  voix  de  cette  rencontre 
inattendue,  de  la  bizarre  coïncidence,  de  l'heureux  hasard, 
et  même,  pour  ne  rien  celer  des  vulgarités  de  pensée  aux- 
quelles mon  héros  se  laissait  parfois  entraîner,  de  la  bonté 
du  vent  et  de  la  queue  du  loup  ;  mais  il  la  repoussa  comme 
grossière  et  déplacée.  La  seconde,  la  bonne  à  ce  qu'on  assure, 
le  poussait  à  détailler  à  voix  basse  les  charmes  dont  le  spec- 
tacle se  proposait  à  ses  yeux.  Le  pressentiment  injustifié  l'en 
détourna  qu'il  en  aurait  en  plein  jour  tout  le  loisir  et  toute 
la  facilité.  Il  nota  seulement  que  la  dame  était  grande,  belle 
et  brune,  et  n'avait  pas  l'air  farouche.  A  cet  endroit  de  ses 
réflexions  il  se  rappela  qu'il  ne  venait  pas  dans  cette  chambre 
pour  y  chercher  fortune,  y  compter  fleurettes,  ou  tout  autre 
euphémisme  qu'il  vous  plaira,  mais  pour  y  dormir  ;  ce  qu'il 
exprima  fort  bien  en  ces  termes  : 

«  Excusez-moi,  Madame,  de  me  présenter  ainsi,  mais 
Monsieur  votre  mari  sans  doute  ou  Monsieur  votre  frère 
avait  eu  la  bonté.  » 

La  dame  eut  celle  de  comprendre  qu'Anicet  ne  désirait 
pas  continuer  plus  longtemps  sa  phrase,  aussi  ne  peut-on 
dire  proprement  qu'elle  l'interrompit  pour  répondre  : 

«  Je  n'ai  ni  frère  ni  mari.  Monsieur,  et  c'est  moi-même 
qui  vous  ai  fait  offrir  de  vous  reposer  ici.  » 

Le  ton  de  correction  parfaite  avec  lequel  elle  avait  pro- 
noncé ces  paroles  en  imposa  pendant  quelques  secondes  au 
jeune  homme,  au  point  que  la  proposition  lui  en  parut  toute 
naturelle.  Mais  la  troublante  beauté  de  la  main  posée  sur  le 
bord  de  la  table  le  ramena  vite  à  un  sentiment  plus  rigoureux 
des  convenances.  Il  ne  put  lui  échapper  plus  longtemps' 
qu'on  lui  faisait  des  avances,  il  se  formula  même  cette  pensée 
au  moyen  d'expressions  assez  cavalières.  Le  croira-t-on  ? 
Ce  jeune  bachelier,  plein  de  sang  et  prompt  à  son  ordinaire 
à  saisir  l'occasion  de  le  prouver  fut  plus  irrité  que  flatté  de 
la  façon  dont  on  en  usait  avec  lui,  il  se  répéta  qu'il  ne  désirait 
que  dormir,  se  tint  ferme  à  cette  idée  et  se  mit  de  mauvaise 
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humeur  à  celle  qu'on  l'avait  traité  comme  une  c,  car  il 
n'eut  point  songé  à  donner  un  nom  pareil  à  la  personne  qui 
l'avait  ainsi  convoqué  et  qui  commandait  par  son  maintien 
le  respect  autant  que  l'admiration.  Il  se  crut  attaqué,  se  mit 
en  état  de  défense,  devint  rébarbatif  et  ne  rêva  plus  que  de 
battre  en  retraite. 

«  Je  ne  saurais.  Madame,  dit-il,  accepter  un  bienfait  qui 
vous  pourrait  compromettre,  et  je  redouterais  d'abuser  de 
vous  en  l'acceptant. 

—  Fi,  Monsieur,  comment  osez-vous  étaler  de  ces  petits 
préjugés  après  avoir  analysé  votre  belle  âme  sur  le  ton  de  là 
liberté  la  plus  grande  en  compagnie  de  ce  vieux  homme  un 
peu  gras  avec  lequel  vous  parliez  si  haut  qu'il  fallait  bien  que 
vos  voisines  vous  entendissent,  alors  même  que  la  décence 
ne  l'exigeait  pas.  Oui,  Monsieur  Anicet,  nous  vous  avons 
mandé  en  tout  état  de  cause,  et  non  point  comme  nous  eus- 
sions fait  Monsieur,  le  premier  venu.  Votre  vanité  juvénile 
est-elle  enfin  satisfaite,  que  vous  nous  dispensiez  de  vous 
implorer  davantage  ? 

—  Madame,  dit  Anicet  auquel  le  piège  parut  enfantin  et 
qui  se  sut  bon  gré  de  l'avoir  éventé,  vous  concevrez  aisément 
que  quelle  que  soit  l'excellence  des  principes  qu'il  a  reçu 
de  sa  famille,  un  jeune  homme  ne  puisse  répondre  du  respect 
qu  il  portera  toute  une  nuit  à  une  jolie  femme,  qu'il  ait  par 
ailleurs  envie  de  dormir  et  qu'en  troisième  lieu  il  cherche 
à  fuir  une  aventure  que  quelqu'un  d'autre  a  suscitée  pour 
lui  ». 

La  dernière  proposition  relative  était  concertée  de  telle 
sorte  que  notre  héros  pût  la  dire  du  seuil,  en  s 'inclinant  et 
sur  le  point  de  sortir  ;  mais  un  petit  éclat  de  rire  sec  et  inso- 
lent lui  coupa  la  retraite. 

—  Eh,  Monsieur  le  fat,  qu'imaginez-vous  donc,  je  vous 
prie,  dans  votre  simplicité  ?  Sans  doute  avez-vous  cru  qu'une 
femme  qui  n'est  ni  vieille  ni  à  faire  peur,  et  encore  ces  deux 
points  d'après  vos  récits  ne  vous  embarrasseraient-ils  peut- 
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être  guère,  ne  peut  offrir  bon  gîte  à  un  jeune  homme  sans  le 
reste,  et  que  de  la  bonté  aux  bontés  il  n'est  qu'un  S  qui  ne 
se  prononce  pas.  Jugement  téméraire  qui  plaide  en 
faveur  de  votre  innocence.  Mais  puisque  vous  craignez 
pour  ma  vertu,  j'espère  au  moins  autant  que  pour  la  vôtre, 
allez.  Monsieur,  je  ne  vous  retiens  plus.  » 

Anicet  avait  lu  partout  qu'une  honnête  femme  n'est  ni 
spirituelle  ni  loquace,  que  rien  n'approche  la  passion  comme 
le  dépit,  et  que  rien  ne  présage  mieux  la  chute  d'une  beauté 
que  de  la  voir  congédier  le  galant  qu'elle  agace,  et,  comme 
on  ne  saurait  avoir  impunément  vmgt  ans,  il  remarqua  que 
la  belle  méprisante  possédait  de  longues  jambes  à  son  goût, 
ce  qui  ne  manqua  pas  d'altérer  sa  complexion.  Quand  un 
homme  se  laisse  aller  à  de  telles  observations,  on  peut  bien 
affirmer  qu'il  ne  dira  plus  rien  de  sensé  qu'il  ne  se  soit 
trempé  la  tête  dans  l'eau  froide  ou  qu'il  n'ait  satisfait  aux 
exigences  de  son  tempérament  ;  aussi  Anicet  n'eut-il  pas 
plus  tôt  évalué  la  distance  de  ces  hanches  souples  à  ces  pieds 
perdus  dans  l'ombre,  qu'il  se  sentit  aussi  décidé  à  demeurer 
dans  la  place  qu'il  l'avait  été  à  coucher  à  la  belle  étoile  pour 
conserver  l'équilibre  de  ses  facultés. 

«  N'accusez,  dit-il,  que  l'excessive  timidité  d'un  jeune 
homme  qui  tremble  de  s'avancer  à  tort  et  non  pas  la  pré- 
somption dont  le  langage  serait  autre.  Mais  souffrez  que  je 
me  justifie  à  vos  yeux,  »  Tout  en  disant  ces  mots,  Anicet 
progressait  d'un  pas  vers  son  interlocutrice. 

«  Tout  beau,  s'écria-t-elle,  vous  faites  bien  la  girouette 
pour  un  altéré  de  sommeil. 

—  Ah  c'est  que  vous  m'avez  tourné  la  tête. 

—  Outre  que  ce  trait  est  de  la  dernière  platitude,  de  la 
banalité  suivante  et  du  goût  le  moins  douteux,  votre  phrase. 
Monsieur,  s'explique  assez  d'elle-même  sans  que  vous  ayez 
à  éprouver  le  besoin  de  la  commenter  d'une  main  indiscrète. 

—  L'amour  seul.  Madame,  m'égare  auprès  de  ce  lieu 
redoutable. 


CHAPITRE     TROISIÈME  43 

—  Finissez  donc,  dit-elle  en  s'écartant  avec  vivacité,  vous 
comprenez  l'amour  à  la  façon  la  plus  grossière. 

—  Il  n'en  est  qu'une. 

—  Tenez,  voilà  précisément  une  répartie  de  calicot  qui 
est  à  écœurer.  Je  vous  prie  encore  une  fois  de  m'épargner  le 
spectacle  de  votre  intempérance. 

—  Tu  n'as  qu'à  fermer  les  yeux. 

—  Hé  là.  Monsieur,  j'eusse  pu  souffrir  l'inconvenance  de 
votre  conduite,  mais  je  ne  tolérerai  pas  vos  écarts  de  langage. 
Nous  allons  y  mettre  bon  ordre.  » 

Elle  fit  un  bond  en  arrière,  et,  laissant  à  ses  pieds  le  sou- 
pirant désa juste,  elle  frappa  trois  fois  dans  ses  mains. 

Aussitôt  on  entendit  grincer  les  gonds  de  plusieurs  portes 
entièrement  dissimulées  par  l'ombre  qu'Anicet  put  juger 
au  nombre  de  sept  et  par  lesquelles  pour  confirmer  cette 
arithmétique  auditive  pénétrèrent  sept  formes  d'hommes  qui 
s'avancèrent  avec  ensemble  de  manière  à  encercler  les  per- 
sonnages de  la  scène  précédente.  Quand  ils  furent  assez 
près  de  la  lumière  pour  que  l'on  vît  qu'ils  étaient  masqués, 
ils  ne  semblèrent  pas  croire  utile  de  se  porter  à  d'autres 
extrémités.  Néanmoins  Anicet,  qui  sentait  fortement  le 
ridicule  de  sa  position,  ne  s'expliqua  pas  leurs  intentions  et 
se  lança  mentalement  parmi  ses  souvenirs  à  la  recherche 
d'une  situation  semblable  qui  lui  donnât  la  clef  de  toute  cette 
mise  en  scène  ;  mais  comme  il  n'en  trouvait  l'équivalent  que 
dans  les  romans  historiques,  qu'il  fallait  faire  appel  à  Mar- 
guerite de  Bourgogne  ou  à  Lucrèce  Borgia,  et  que  d'autre 
part  les  habitudes  de  ces  dames  ne  permettaient  à  pareille 
aventure  qu'une  issue  plutôt  désagréable,  Anicet  repoussa 
la  solution  qu'il  eût  puisée  dans  leur  exemple  comme  roman- 
tique et  hors  de  propos. 

«  Vous  n'avez  rien  à  redouter  de  ces  Messieurs,  dit  la 
dame,  mais  veuillez  seulement  vous  remettre  et  considérer 
qu'il  y  avait  quelque  prétention  à  craindre  pour  une  femme 
aussi  bien  gardée  les  inconséquences  de  votre  conduite,  et 
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qu'à  supposer  que  vous  consentiez  encore  à  passer  ici  votre 
nuit,  il  faudrait  que  je  vous  voulusse  beaucoup  de  bien  pour 
que  vous  réussissiez  à  me  mettre  à  mal.  » 

Anicet  prit  pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette  tout  le 
temps  nécessaire  à  calmer  une  fougue,  inutile  à  présent,  et 
le  désordre  de  ses  esprits.  Puis,  quand  il  eut  recouvré  le 
sentiment  de  sa  dignité  personnelle  et  le  sens  de  l'attitude, 
il  fit  un  salut  profond,  qui  exprimait  d'une  façon  correcte 
et  non  équivoque  le  regret  dans  lequel  il  était  d'avoir  offensé 
une  si  belle  personne  sans  avoir  pu  l'offenser  davantage  et 
la  ferme  résolution  à  laquelle  il  se  tenait  de  quitter  les  lieux, 
témoins  sans  doute  de  son  insuccès,  mais  aussi  de  l'élégance 
qu'il  apportait  à  les  déserter,  encore  qu'il  regret- 
tât de  les  abandonner  sans  connaître  le  pourquoi  d'une 
mascarade  qu'un  souci  décoratif  ne  suffisait  pas  à  expliquer 
complètement.  Mais  la  beauté  singulière  qui  dirigeait  cette 
scène  l'arrêta  dans  sa  retraite  en  devinant  ce  désir  : 

«  Ne  croyez  pas.  Monsieur,  que  je  sois  femme  à  me  fâcher 
d'un  hommage  tout  au  moins  naïf.  Pour  vous  montrer  ceux 
que  j'aime  recevoir  de  mes  amis,  et  vous  marquer  par  là 
l'étendue  de  l'erreur  que  vous  avez  commise,  je  veux  que 
vous  demeuriez  ici,  le  temps  au  moins  que  ces  Messieurs  me 
présenteront  les  leurs.  » 

Les  charmes  de  la  dame,  la  bonne  grâce  de  cet  ordre  et 
la  curiosité  le  convainquirent  aisément  qu'il  ne  pouvait  se 
soustraire  à  une  volonté  si  nettement  exprimée.  Il  se  compara 
d'instinct  à  Michel  Strogofï  quand  l'Emir  de  Tatarie,  au 
moment  qu'il  lui  va  faire  brûler  les  yeux,  offre  à  cet  intéres- 
sant personnage  un  ballet  réglé  par  Madame  Stichel,  et  se 
prépara  du  mieux  qu'il  put  à  jouir  de  la  cérémonie  promise. 
Faites  entrer  les  filles  du  lac  Baïkal,  dit  l'Emir,  c'est-à-dire 
que  la  belle  inconnue  se  tourna  vers  les  masques  et  leur 
demanda  sur  le  ton  de  la  coquetterie  mondaine  s'ils  ne  lui 
avaient  point  apporté  quelque  bouquet  de  violettes  ou  ces 
petits  pots  de  réséda  qui  ont  le  parfum  modeste  de  l'amitié. 
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L'un  des  sept  hommes  s'avança  le  premier,  s'inclina, 
tendit  à  la  dame  une  boule  de  verre  argenté  comme  on  en 
voit  dans  les  jardins,  et  dit  :  «  Chère  Mirabelle,  voici  le  globe 
dans  lequel  les  astronomes  contemplent  l'univers,  aussi 
voient-ils  tout  rond,  circulaire,  sphérique,  ce  qui  est  bien 
commode  pour  établir  des  systèmes  ou  effectuer  des  calculs. 
Quand  vous  y  regarderez  le  monde,  vous  l'apercevrez  sim- 
plifié, facile  à  embrasser,  joliment  théorique  et  rehaussé  de 
quelques  reflets  d'agrément.  Votre  image  y  paraîtra 
le  centre  de  toutes  choses,  non  sans  subir  les  déformations 
dues  à  l'esthétique  particulière  des  miroirs  sphériques.  Ainsi 
vous  aurez  toujours  à  votre  portée  pour  les  jours  de  tristesse 
une  façon  de  considérer  la  vie,  aisée  et  consolante  qui  vous 
permettra  de  tout  ramener  à  vous-même  et  d'introduire 
sans  difficulté  l'ordre  et  la  raison  dans  vos  conceptions  des 
phénomènes.  Quand  vous  serez  fatiguée  d  y  chercher  des 
idées  générales,  cette  boule  vous  pourra  servir  encore  à 
jouer  sans  arrière-pensée  avec  les  rayons  du  soleil.  Je  1  ai 
cueillie  dans  un  parc  des  environs  de  Paris  ». 

Mirabelle  la  prit  et  se  mit  à  la  lancer  comme  une  balle 
vers  le  plafond.  Elle  prenait  un  plaisir  évident  à  ce  jeu, 
rendu  délicieux  par  la  peur  que  le  fragile  objet  ne  vînt  se 
briser  à  terre  et  la  représentation  que  les  assistants  se  fai- 
saient du  fracas  produit  par  un  tel  accident.  Anicet  regardait 
la  lumière  croître  et  décroître  dans  le  globe  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  montait  ou  descendait.  Il  y  devinait  son  propre  visage, 
au  pôle  inférieur,  comme  le  nœud  d'oii  partent  tous  les 
fils  d'une  toile  d'araignée.  Tout  le  reste  de  la  scène  avec  ses 
sept  hommes,  la  table,  la  lampe  et  Mirabelle,  s'y  réfléchissait 
tant  bien  que  mal  suivant  la  hauteur  à  laquelle  le  projectile 
se  trouvait.  L'importance  de  certaines  parties  du  paysage 
s'y  exagérait,  tandis  que  d'autres  se  resserraient  à  l'envie. 
Anicet  comparaît  cette  vision  du  monde  à  la  sienne,  sans 
pouvoir  préférer  l'une  à  l'autre  :  «  Nous  croyons,  pensait-il, 
que  ce  que  nous  voyons  existe  tel  que  notre  œil  nous  l'affirme» 
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mais  si  la  boule  était  notre  œil  nous  la  croirions  aussi  dur. 
Elle  ne  juge  d'ailleurs  la  nature  différemment  de  nous  que 
parce  qu'elle  place  au  point  de  rencontre  de  deux  de  ses 
rayons  le  point  infini  de  la  perspective  que  nous  plaçons  au 
point  de  rencontre  hypothétique  de  deux  parallèles.  »  Tout 
à  coup,  à  voir  jouer  Mirabelle,  il  se  sentit  profondément 
humilié  de  l'inutilité  de  ses  remarques,  dont  il  eût  été  fier 
autrefois,  et  que  cette  beauté  sereine  semblait  bien  éloignée 
de  faire,  occupée  qu'elle  était  de  la  seule  joie  de  rattraper 
sa  balle  et  de  la  renvoyer  comme  un  petit  satellite  de  sa 
propre  révolution. 

Le  deuxièmie  masque  à  son  tour  parut  dans  le  cercle 
lumineux  ;  Anicet  nota  seulement  qu'il  avait  la  lèvre  hautame. 
Il  posa  sur  la  table  un  polygone  de  taffetas  changeant  rose 
et  gris.  Suivant  qu'on  la  regardait  d'aplomb  ou  à  frise- 
lumière,  l'étoffe  prenait  l'une  de  ses  couleurs,  et  1  on  se  sen- 
tait triste  ou  gai.  «  J'ai  volé  ceci  dans  un  grand  magasin  de 
Nouveautés,  dit  le  donateur,  à  titre  d'échantillon.  Les  cou- 
pons, jolis  monstres  enchaînés,  me  suppliaient  avec  tant 
-de  douceur  de  leur  rendre  la  liberté,  que  je  n  ai  pas 
osé  leur  résister.  Un  pan  qui  traînait  m'a  tenté  d'y  découper 
l'image  de  la  beauté  pure,  et  j'ai  saisi  les  ciseaux  du  chef  de 
rayon,  Lucifer  barbu.  Admirable  sacrifice  des  rognures 
perdues  !  Je  tremibîais  au  massecre  de  cette  chair,  qui  va  de 
la  volupté  à  la  mélancolie,  que  les  commis  me  demandassent 
compte  "de  la  pièce  endommagée  à  plaisir.  Le  moment  le 
plus  pathétique  fut  celui  que  l'acier  se  trompa  et  fît  une 
entaille  cruelle  au  visage  de  la  beauté.  Le  crissement  des 
fils  sous  la  morsure  m'enivrait  jusqu'à  l'alarme  et  quançl  je 
vis  la  fin  prochaine  de  ce  délicieux  carnage,  j'en  prolongeai 
la  durée  et  restai  un  instant  immobile,  avec,  entre  les  doigts, 
ce  lambeau  surhumain  qui  ne  tenait  plus  qu'à  peine  à  la 
pièce,  qui  semblait  vivre  à  la  façon  des  statues  ébauchées 
et  qui  me  paraissait  la  merveille  du  jour.  Le  voici,  détaché, 
mort  et  sans  charme  pour  moi,  qui  ne  doit  la  gaucherie  de 
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ses  contours  qu'à  l'émotion  que  j'éprouvai  à  les  tailler  et 
que  je  n'arrive  plus  à  comprendre.  »  Tous  les  regards  conver- 
gèrent vers  le  polygonel  que  le  second  masque  avait 
posé  sur  la  table,  et  le  double  enchantement  du  gris  et  du 
rose  les  posséda,  les  fit  osciller  pour  contempler  l'étofïe  de 
face  et  de  biais  ;  les  assistants  connurent  à  les  parcourir  des 
yeux  le  trouble  du  tailleur  improvisé  de  ces  bords  hésitants, 
ils  s'exaltèrent  tout  à  coup  à  concevoir  clairement  cette  forme 
comme  celle  de  la  beauté,  puis,  comme  ils  étaient  un  peu 
penchés  et  sous  l'impression  du  gris,  ils  se  laissèrent  aller 
à  l'abattement  qui  suit  la  jouissance.  Alors  Mirabelle  qui  fit 
décrire  à  ses  bras  ronds  une  ellipse  trop  parfaite  posa  sur  le 
taffetas  inconstant  le  présent  du  premier  donateur  ;  sur  ce 
tapis,  la  boule  apparut  sans  éclat,  timide  et  naïve,  et  ne 
refléta  plus  que  le  duel  égal  des  deux  teintes  du  sol. 

Le  troisième  masque  obéit  au  désir  de  Mirabelle  quand 
on  eut  l'intuition  qu'elle  l'allait  formuler,  et  s'avança.  Tout 
dans  sa  démarche  était  mécanique,  il  y  paraissait  plusieurs 
volontés  qui  mouvaient  séparément  les  parties  de  son  corps 
de  façon  à  les  faire  valoir  chacune,  et  l'on  devinait  qu'il  ne 
s  en  trouvait  point  que  n'animât  le  souci  de  plaire  à  la  belle 
hôtesse.  Le  sens  aigu  du  ridicule  et  l'impossibilité  d'y  échapper 
rendaient  en  lui  le  moindre  mouvement  dramatique,  et  si, 
au  premier  coup  d'oeil,  Anicet  avait  éprouvé  l'envie  de  se 
moquer  de  cette  marionnette,  il  dut  très  vite  s'avouer  qu'un 
émoi  singulier  l'étreignait  à  la  vue  de  ce  personnage  toujours 
angoissé,  qui  se  battait  à  tel  point  contre  le  monde  matériel 
qu  il  lui  fallait  inventer  jusqu'au  plus  petit  geste  alors  même 
qu  il  le  répétait.  Le  loup  laissait  apercevoir  sur  la  lèvre 
une  courte  moustache  en  brosse,  brune  et  drue.  Le  fantoche 
tendit  à  IVlirabelle  une  m.andarine  enveloppée  dans  son  papier 
transparent  à  inscriptions  rouges,  mais,  emporté  par  le  sen- 
timent et  si  désireux  de  la  satisfaire  qu'il  lui  donnait  le  fruit 
le  plus  délicieux  de  sa  connaissance  à  mordre  directement, 
jl  porta  d'un  geste  spontané  son  présent  au  niveau  de  la 
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bouche  de  la  belle  qui  le  saisit  avec  les  dents  par  la  queue 
tortillée  du  papier  de  soie  et  s'amusa  à  le  balancer  ainsi  de 
droite  et  de  gauche  comme  une  fleur  un  peu  lourde  et  qu'on 
laissera  sans  doute  choir.  Cette  perspective  parut  inquiéter 
violemment  le  masque  ;  il  suivit  avec  sollicitude  les  oscilla- 
tions de  son  cadeau  puis  en  expliqua  la  valeur  en  ces  termes  : 
«  Je  ne  sais  plus  le  nom  du  théâtre  où  j'étais  quand  vint  à 
passer  la  marchande  :  Bonbons,  berhngots,  fruits  glacés, 
drops,  pastilles  de  menthe.  Les  acteurs  se  taisaient  pour 
qu'on  l'entendît  mieux.  Elle  me  présenta  son  panier,  et  je 
sentis  peser  sur  moi  tous  les  regards.  Je  n'avais  pas  d'argent, 
mais  je  craignis  l'impolitesse  et  pris  cette  mandarine.  La 
dame  me  sourit,  je  crus  bon  de  lui  sourire,  puis  elle  fit  mine 
d'attendre  et  je  compris  bien  qu'il  fallait  sortir  mon  porte- 
monnaie,  vide,  je  le  savais,  pour  sauver  l'apparence.  Le  rouge 
aux  joues,  la  gêne,  la  peur  et  les  regards  braqués  sur  moi  me 
firent  prendre  une  décision  subite  :  je  bousculai  la  marchande 
dont  le  panier  sauta  du  balcon  dans  l'orchestre,  et  je  me  mis 
à  courir  les  reins  cambrés,  les  coudes  au  corps,  enjambant 
les  banquettes  pour  gagner  la  sortie.  Tous  les  spectateurs 
hurlaient  désagréablement,  je  me  retournai  le  doigt  sur  la 
bouche  pour  leur  signifier  de  parler  moins  fort,  et  je  vis 
qu'on  me  poursuivait.  Alors  je  me  jetai  avec  hâte  vers  la 
porte,  quand  surgit  devant  moi  un  nègre  colossal  et  hideux 
qui  me  barra  la  route.  J'ôtai  mon  melon  pour  laisser  se  dresser 
mes  cheveux  sur  ma  tête  et  je  ne  le  reposai  qu'après  mûre 
réflexion.  Je  fis  rapidement  demi-tour  en  me  frayant  un 
chemin  à  travers  les  gens  assis  et  j'arrivai  ainsi  à  la  balustrade 
du  balcon.  Je  songeai  à  me  jeter  en  bas,  mais  l'eau  me  parut 
trop  froide  ;  je  montai  sur  la  balustrade  et  courus  aussi  vite 
que  je  le  pus  tout  autour  de  la  salle  ;  le  nègre  me  talonnait 
de  près,  mais  comme  il  n'y  avait  de  la  place  que  pour  un 
sur  le  rebord,  il  se  servait  des  genoux  des  assistants  comme 
d'une  piste  et  je  pus  ainsi  le  distancer.  Quand  je  fus  au  bout 
du  théâtre,  je  repris  la  même  route  en  sens  inverse  jusqu  à 
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l'autre  bout  ;  j'arrivai  en  plusieurs  parcours  à  gagner 
deux  ou  trois  tours  sur  mon  poursuivant.  Mais  tout  à  coup 
je  tombai  sur  le  parterre.  Les  clameurs  redoublèrent,  et  je 
n'eus  que  le  temps  de  gagner  la  porte  en  marchant  sur  la 
tête  des  femmes  et  des  enfants  et  en  piétmant  les  vieillards. 
Le  dernier  obstacle  fut  l'ouvreuse  que  je  renversai  en  pas- 
sant. Soudam  je  me  trouvai  dehors,  libre  et  tenant  toujours 
dans  le  poing  gauche  la  précieuse  mandarine  dont  je  ne  sus 
plus  que  faire.  »  Mirabelle  cueillit  le  fruit  sur  ses  propres 
lèvres  et  le  tira  de  son  enveloppe  de  papier.  Au  moment 
qu'elle  sortit  de  sa  pelure,  la  pomme  dorée  sembla  luire 
étrangement.  Tous  les  personnages  de  la  scène  respirèrent 
son  parfum  qui  les  persuada  de  considérer  ce  bizarre  petit 
soleil  odorant  comme  le  cœur  de  celui  qui  l'offrait.  L'on 
comprit  le  prix  inestimable  de  ce  don  quand  Mirabelle  l'eut 
pelé  et  qu'elle  en  dévora  les  quartiers  en  souriant.  Ce  sourire 
fit  rentrer  dans  le  rang  le  troisième  masque  et  en  sortit  le 
quatrième,  dont  Anicet  remarqua  seulement  le  grand  air 
de  distinction  et,  quand  il  paria,  cet  accent  un  peu  grasseyant 
mais  mesuré  qui  ne  permet  pas  de  reconnaître  un  Italien 
de  bonne  maison  d'un  Slave  de  mauvaise. 

«  Ce  papier,  belle  Mire,  dit-il  en  lui  présentant  une  page 
couverte  de  chiffres,  a  le  pouvoir  de  bouleverser  l'Europe, 
et  serait  entre  vos  mxains  la  plus  dangereuse  des  armes  si 
vous  en  connaissiez  le  mode  d'emploi.  Mais  jamais  vous  ne 
pourrez  lire  ce  cryptogramme,  document  diplomatique  de 
la  plus  haute  importance  dont  je  me  suis  emparé  en  péné- 
trant au  deuxième  étage  du  Ministère  des  Affaires  Etrangères, 
au  moyen  d'un  bambou  élastique  haut  de  plusieurs  mètres, 
au  bout  duquel  je  me  cramponnai  et  auquel  le  complice 
qui  le  tenait  sur  le  trottoir  imprima  des  mouvements  pendu- 
laires. Projeté  dans  la  salle  aux  secrets,  ce  me  fut  un  jeu  de 
me  saisir  de  ce  papier,  enfermé  dans  un  coffre-fort  dont 
le  chiffre  m'avait  été  révélé  par  la  maîtresse  du  ministre, 
personne  dévouée,  et  de  revenir  dans  la  rue  par  le  chemin 
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emprunté  à  l'aller.  Sitôt  dans  mon  automobile,  je  troquai 
mon  maillot  collant  noir  contre  un  habit  de  la  même  teinte  et 
du  meilleur  faiseur,  je  serrai  le  précieux  papier  dans  mon 
porte-feuille,  je  piquai  deux  gros  rubis  à  mon  plastron,  je 
passai  à  mon  médius  gauche  un  diamant  de  la  plus  belle 
eau,  et  j'allumai  un  londrès  au  bout  d'un  fume-cigare  en 
coryndon  du  plus  bel  effet.  A  la  lueur  de  ma  lampe  électrique, 
je  m'assurai  dans  le  miroir  de  l'impeccabiiité  de  ma  coiffure 
et  de  la  séduction  qui  émanait  de  toute  ma  personne,  et 
quand  j'eus  corrigé  d'un  geste  ce  léger  rien  qui  manquait 
encore  à  ma  toilette  pour  en  établir  la  distinction,  je  souris 
à  mon  image  et  je  prononçai  à  voix  haute  :  «  Et  maintenant 
Gonzalve,  au  Palais  de  l'Elysée  !  »  Gcnzalve,  c'est  mon 
chauffeur.  Ah  qu'il  eût  été  surpris,  le  Ministre  des  Affaires 
Etrangères  si  quelqu'un  lui  avait  dit  que  ce  gentleman  cor- 
rect, ce  mondain  futile,  que  lui  avait  présenté  le  Vice-pré- 
sident du  Conseil  et  Garde  des  Sceaux,  et  qui  l'interrogeait 
sur  les  vols  diplomatiques,  possédait  depuis  un  quart  d'heure 
dans  la  poche  intérieure  de  gauche  de  son  habit  ce  document 
capable  de  mettre  le  globe  à  feu  et  à  sang,  qu'il  croyait  en 
train  de  dormir  dans  son  coffre-fort  !  Mais  il  ne  pensait 
qu'à  briller  en  contant  des  anecdotes  sur  les  détrousseurs 
de  la  Valise,  et  quand  cet  exercice  fut  terminé  il  ne  se  soucia 
plus  que  du  buffet.  Je  saisis  l'occasion  de  lui  fausser  com- 
pagnie et  me  voici.  » 

Mirabelle  prit  le  papier  lentement  :  on  put  s'imaginer 
qu'elle  l'allait  brûler  à  la  lampe,  ou  froisser,  ou  jeter  à  terre, 
mais  elle  le  plia  soigneusement  et  l'abrita  dans  son  corsage, 
puis  avec  amitié  s'adressa  au  cinquième  masque  en  ces  termes  : 
«  Omme,  mon  ami,  que  m'as-lu  donc  apporté  ?  >;  Omme, 
dont  le  plus  qu'Anicet  pensa  fut  qu'il  n'en  pensait  rien  du 
tout,  avança  lentement  et  dit  d'une  voix  blanche  :  «  Voici 
rOhm-étalon  que  j'ai  ravi  pour  vous  dans  les  caves  de  1  Ins- 
titut des  Arts  et  Métiers,  où  sont  recelées  toutes  les  unités 
du  monde.  Comme  nous  ne  connaissons  pas  de  moindre  objet 
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qui  ne  nous  ait  été  révélé  par  la  résistance  même  qu'il  nous  a 
opposée  et  que  par  suite  on  peut  dire  que  la  notion  de  résis- 
tance se  trouve  à  la  base  de  l'idée  de  connaissance,  et  que  la 
physique  nous  permet  d'affirmer  sans  craindre  de  nous 
prononcer  à  l'aveuglette  que  la  notion  de  résistance  suppose 
les  notions  de  longueur,  de  section  et  de  résistivité,  ce  qui 
revient  à  avancer  que  pour  évaluer  la  résistance  d'un  con- 
ducteur il  faut  en  connaître  le  coefficient  de  nature  ou  résis- 
tivité et  les  dimensions  et  que  d'autre  part  quand  on  connaît 
les  dimensions  et  la  nature  d'un  objet  on  peut  assurer  sans 
forfanterie  qu'on  le  connaît  lui-même,  on  conçoit  aisément 
qu'un  conservateur  des  Poids  et  Mesures  ait  été  amené  à 
proclamer  que  l 'Ohm-étalon  est  à  l'origine  des  idées  claires 
de  toute  philosophie.  Ainsi  cette  colonne  de  mercure  dont 
la  longueur  et  la  section  furent  calculées  de  manière  qu'une 
force  électromotrice  de  un  volt  y  développât  un  courant 
d'intensité  de  un  ampère  vous  apparaîtra  véritablement  pour 
peu  que  vous  y  réfléchissiez,  Madame,  comme  le  présent 
le  plus  utile,  le  plus  pressant  et  le  plus  digne  de  votre  caractère 
et  du  mien.  » 

Mirabelle  contempla  ce  cinquième  hommage  le  temps 
qu'il  lui^parut  décent  qu'elle  le  contemplât.  Puis  elle  adoucit 
sa  voix  pour  interroger  le  sixième  dorophore  :  «  Et  toi,  mon 
peintre  de  paradis,  quel  jouet  as-tu  su  découvrir  ? 

—  Voici,  dit  le  peintre,  le  grand  signal  de  la  bifurcation 
de  la  voie  de  chemin  de  fer  de  P*  à  M '^  et  de  celle  de  Pon- 
tarlier  à  N*.  J'ai  profité  d'un  moment  d'inattention  du  garde- 
voie  pour  le  dérober,  de  telle  sorte  que  tandis  que  je  vous 
remets  cette  belle  fleur  rouge  cerclée  de  blanc,  l'express  de 
24  heures  30  et  le  rapide  de  0  heure  29  entrent  précisément 
en  collision,  faute  de  l'avertisseur  coutumier.  » 

Anicet  ne  put  se  retenir  de  comparer  ce  dernier  don  suc- 
cessivement à  une  tache  de  sang,  à  un  œil,  à  un  sexe,  à  un 
chapeau  de  conte  de  fée,  mais  il  dut  convenir  que  le  peintre 
I  avait  excellemment    comparé   à   une   fleur,  et   il   admira 
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l'élégance  géométrique  de  sa  tige  de  fer.  Comme  le  sep- 
tième et  dernier  masque  s'était  approché  à  son  tour, 
Anicet  ne  prit  garde  qu'à  la  pauvreté  visible  de  ce  nouvel 
arrivant. 

«  Cette  photographie,  dit  ce  dernier  en  mettant  dans  la  main 
de  Mirabelle  un  cartouche  de  petite  dimension,  représente 
Isabelle  R*  à  l'époque  des  manches  à  gigot.  Au  piano  elle 
jouait  avec  expression  le  Beau  Danube  Bleu.  Elle  pleurait 
en  lisant  Pêcheurs  d'Islande.  Elle  allait  au  Bal  de  l'Hôtel  de 
Ville  en  grand  décolleté,  pour  y  trouver  une  âme  sœur. 
Une  fois,  un  Monsieur  très  bien  mis  lui  avait  assuré  dans  la 
rue  qu'il  la  connaissait  de  longue  date.  Comme  elle  ne  savait 
pas  en  apprécier  la  beauté,  la  grande  Roue  et  la  Galerie  des 
Machines  hantaient  ses  rêves.  Elle  portait  un  collier  de  corail 
napolitain  et  était  abonnée  au  cabinet  de  lecture  de  la  rue 
Saint-Placide.  Elle  avait  donné  son  portrait  à  un  jeune  homme 
qui  l'avait  perdu  sur  un  boulevard  dont  j'ignore  le  nom 
mais  dont  les  arbres  en  été  ont  un  feuillage  sombre  et  funèbre, 
et  c'est  là  que  ce  poète  sans  talent  avec  lequel  je  déjeunais 
tous  les  jours  dans  une  crémerie  où  l'on  mourrait  de  faim 
pour  pas  cher,  l'avait  trouvé  sur  le  bitume,  et,  l'ayant  ramassé, 
s'était  amouraché  de  cette  fille  insignifiante  qu  il  ne  rencon- 
trerait jamais,  au  point  que  cette  passion  occupait  toute  sa 
vie  et  qu'il  a  fallu  que  je  le  tue  pour  lui  arracher  cette  photo 
sans  cadre,  jaunie,  passée  et  sans  valeur.  » 

Anicet  se  tourmentait  vainement  l'esprit  pour  trouver  un 
sens  à  cette  scène.  Il  ne  pouvait  imaginer  que  cette  cérémonie 
ne  cachât  point  de  symbole,  et,  ne  négligeant  aucun  détail 
pour  arriver  à  son  intelligence,  il  se  répétait  tout  bas  le  nombre 
de  masques,  sept,  qui  lui  paraissait  fatidique  mais  qui  ne 
lui  donna  pas  la  clef  du  mystère. 

«  Vous  voilà,  lui  dit  Mirabelle,  au  chevalet  de  la  curiosité. 
Vous  cherchez  bien  loin  l'explication  toute  naturelle  d  une 
réunion  qui  n'est  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  montre  et  qui 
ne  dissimule  aucune  arrière -pensée  derrière  ces  simulacres 
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que  vous  feriez  passer  pour  ténébreux  si  l'on  vous  consultait 
à  leur  sujet.  Ces  Messieurs  ont  quelque  inclination  pour 
moi,  et  la  manifestent  par  de  petits  dons,  susceptibles  de 
me  plaire.  Mais  comme  je  vois  qu'il  est  encore  ici  des  points 
pour  vous  inquiéter,  je  vous  engage  à  interroger  ces  Messieurs 
qui  vous  éclaireront  mieux  que  je  ne  ferais  et  vous  rassureront 
tout  à  fait.  Marchesino,  ajouta-t-elle,  en  se  tournant  vers  le 
quatrième  masque,  parlez,  je  vous  prie,  à  notre  invité  de 
votre  association,  de  son  but,  de  ses  statuts,  de  son  histoire. 
Ce  jeune  homme  a  besoin  qu'on  le  mette  à  son  aise. 

—  Madame,  dit  Anicet  quand  on  l'eut  fait  asseoir,  je  ne 
voudrais  pas  que  vous  me  crussiez  affecté  à  l'excès  de  cette 
mascarade-ci.  Si  vous  m'avez  vu  tout  d'abord  plus  déconte- 
nancé que  d'usage,  votre  beauté  seule  en  saurait  être  accusée. 
Mais  par  ailleurs  le  loup  ne  fait  pas  le  diable,  l'on  trouve  à 
bon  marché  sur  les  quais  des  boules  de  jardin,  les  coupons 
se  soldent  à  la  fin  du  mois,  une  mandarine  volée  ne  se  recon- 
naîtrait pas  d'une  autre,  je  n'ai  aucune  compétence  eri  diplo- 
matie secrète,  cet  ohm-étalon-ci  ressemble  à  un  baromètre, 
la  foire  à  la  ferraille  peut  fournir  bien  des  peintres  en  signaux, 
et  nous  avons  tous  chez  nous  un  album  de  photographies  du 
temps  de  notre  enfance.  Je  n'aurais  donc  guère  besoin  d  être 
mis  à  mon  aise  si  la  nudité  de  m.on  visage  ne  m'offusquait 
quand  je  contemple  les  masques  de  ces  Messieurs  vos  amis. 
Si  vous  voulez  me  délivrer  de  tout  souci,  dites-leur  de 
retirer  ces  loups  ou  de  m'en  donner  un,  que  je  revête  1  uni- 
forme. 

—  Madame,  gronda  le  voleur  de  documents,  votre  jeune 
homme  ne  semble  guère  gêné,  et  le  petit  air  insolent  qu'il 
croit  décent  de  prendre  n'est  pas  pour  m'mciter  à  des  confi- 
dences. 

—  Laissez,    Marchesino,    dit   Mirabelle,    cette   assurance 
n'est  que  de  surface.  Et  vous.  Monsieur  l'ironiste,  quittez    \, 
un  ton  voltairien  qui  n'est  pas  de  saison  et  me  déplaît  fort.  * 
Votre  incrédulité,  les  railleries  qu'elle  afifecte,  sont  ici  tota- 
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lement  déplacées  et  marquent  un  esprit  trop  mesquin  pour 
que  vous  ne  rougissiez  pas  de  l'avoir  montré.  » 

L'effet  de  ces  paroles  sur  Anicet  fut  si  grand  qu'il  se  sentit 
honteux  de  sa  conduite.  Il  en  éprouva  un  tel  dépit  qu'il  lui 
fallut  bien  s'avouer  amoureux  de  la  belle  qui  le  lui  faisait 
ressentir.  Cette  idée  nouvelle  le  surprit  et  l'engagea  à  plus 
d'aménité  envers  ces  hommes  masqués  affligés  d'une  fai- 
blesse semblable  à  la  sienne.  «  Pardonnez,  Messieurs,  dit-il, 
mon  incorrection,  mais  la  curiosité  l'emporte  sur  ma  mauvaise 
éducation  et  je  n'ai  plus  d'autre  envie  que  d'apprendre  de 
vous-même  ce  que  j'ignore  de  vous  et  qu'il  vous  semblera 
bon  de  m'en  confier.  Mais  ne  prenez  pas  en  mauvaise  part 
ma  prière  réitérée  d'enlever  vos  masques,  qui  me  causent, 
je  vous  le  jure,  un  réel  malaise.  D'autre  part  il  est  d'habitude 
immémoriale  qu'en  pareille  occurrence  le  personnage  au 
visage  nu  objurgue  ses  compagnons  masqués  de  quitter 
leur  anonymat,  et  reconnaissez  que  ce  serait  méconnaître 
toutes  les  traditions  que  de  ne  pas  accéder  à  cette  demande. 

—  Monsieur,  dit  le  Marchesino,  nous  portons  masque 
surtout  dans  la  crainte  qu'on  nous  juge  sur  la  face  et  non 
point  d'après  l'esprit.  Aussi  pour  vous  satisfaire,  nous  vous 
dirons  chacun  notre  histoire,  afin  que  nos  traits  n'influent 
pas  sur  l'idée  que  vous  vous  ferez  de  nous.  Comme  je  ne  vois 
pour  ma  part  aucun  motif  de  vous  refuser  une  si  minime 
satisfaction,  je  vous  raconterai  ma  vie.  Je  suis  né  dans  les 
Abruzzes... 

—  Ah  cher  Monsieur,  je  vous  arrête  là.  Si  vous  me  narrez 
vos  aventures,  l'honnêteté  voudra  que  vos  six  compagnons 
en  agissent  de  même  et  que  je  les  écoute  avec  la  même  atten- 
tion. Cet  exercice  me  paraît  un  peu  fatigant  et  vous  semblera 
tel  si  vous  voulez  bien  considérer  que  je  viens  d'essuyer  un 
récit  de  belles  dimensions  et  d'en  commettre  un  autre,  que 
j'ai  assisté  au  défilé  de  vos  présents  et  que  vous  êtes  sept 
en  vous  comptant.  Je  puis  donc  sans  trop  préjuger  penser 
que  quand  ce  sera  le  tour  à  ce  Monsieur  qui  donne  des  pho- 
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tographies  de  nous  fournir  une  notice  autobiographique,  le 
lecteur  et  moi-même  nous  laisserons  aller  à  une  douce  som- 
nolence dont  vous  serez  le  premier  offensé.  Pour  éviter  un 
tel  inconvénient,  restez  couverts,  Messieurs,  je  ne  m'en  for- 
maliserai plus,  et  dites-moi  seulement  pourquoi  vous  êtes 
sept  à  offrir  des  présents  singuliers  à  une  dame  que  vous 
appelez  d'un  bien  beau  nom. 

—  Nous    l'appelons    Mire    ou    Mirabelle    suivant    notre        > 
humeur,  sans  attacher  un  sens  à  ces  vocables  qui  nous  sem-»^/ 
blent  aussi  doux  à  l'ouïe  que  Madame  est  plaisante  à  la  vue. 

Si  nous  nous  trouvons  ici  sept  à  la  courtiser,  le  hasard  seul 
l'a  fait  et  non  la  préméditation.  Nous  avons  été  plus  ou  moins 
nombreux  suivant  les  années  à  nous  empresser  autour  d'elle, 
nous  variâmes  de  deux  à  cent,  et  cependant  notre  culte  n'a 
point  changé. 

—  Excusez-moi  de  vous  interrompre,  dit  Anicet  en  cons- 
tatant soudain  la  disparition  de  la  beauté  dont  ils  étaient 
occupés,  mais  je  ne  vois  plus  cette  aimable  personne,  malgré 
l'insistance  que  je  mets  à  sonder  l'ombre  qui  nous  entoure, 
non  plus  que  les  présents  que  vous  lui  offrîtes  et  qui  ont 
déserté  bien  mystérieusement  cette  table. 

—  Ne  vous  émerveillez  pas  outre  mesure  d'une  promp- 
titude de  départ  assez  familière  à  Mirabelle.  On  ne  saurait 
la  voir  longtemps.  Elle  échappe  soudain  au  moment  le  moins 
attendu  aux  regards  de  ceux  qui  voudraient  détailler  sa  beauté, 
mais  qui,  par  un  charme  inexplicable,  en  furent  arrêtés  tout 
le  temps  de  sa  présence.  Elle  garde  ainsi  ce  prestige  des 
formes  entr'aperçues.  On  ne  sait  jamais,  alors  qu'elle  vient 
de  disparaître,  quand  elle  daignera  se  laisser  approcher  à 
nouveau.  Son  apparition  semble  le  plus  souvent  la  récompense 
de  certains  actes,  de  certaines  paroles.  On  croirait  que  Mire 
suit  ses  adorateurs,  les  épie,  les  écoute  et  que,  lorsqu'ils 
parlent  ou  agissent  à  son  gré,  cette  beauté  se  montre  à  eux 
pour  reconnaître  leurs  mérites.  Nous  n'avons  pas  été  sans 
nous  apercevoir  du  pouvoir  évocateur  qu'exercent  sur  elle 
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des  mots,  des  phrases,  des  attitudes.  Chacun  de  nous  possède 
deux   ou   trois   procédés   susceptibles   d'attirer   Mire,    mais 
nous  les  manions  sans  sûreté,  par  routme  un  peu,  rarement 
avec  efficacité.  Un  de  nos  anciens  compagnons  doué  du  don 
d'émouvoir  ses  auditeurs  chaque  fois  qu'il  parlait  de  ponts 
suspendus,  avait  rem.arqué  qu'elle  accourait  sitôt  qu'il  effleu- 
rait ce  sujet.  Epris  comme  nous  le  sommes  tous,  il  abusa 
tellement  de  cette  méthode  que  Mire  se  lassa  de  l'entendre 
et  ne  se  montra  plus  qu'en  son  abserxe.  Il  en  mourut  de  rage, 
c'est-à-dire   qu'il   se   fit   commis-voyageur   et   quitta   notre 
compagnie.  Car  le  seul  prix  à  notre  fidélité,  à  notre  attache- 
ment, à  nos  travaux  est  de  contempler  Mirabelle  aussi  souvent 
qu'il  lui  plaît.  Peut-être  un  jour  quelqu'un  de  nous  gagnera- 
t-il  assez  son  estime  pour  qu'elle  se  donne  à  lui,  mais  encore, 
que  nous  Tespérions  chacun  pour  nous-même,  cette  éventualité 
paraît  si  lointaine  qu'il  n'existe  entre  nous  que  de  1  émulation 
sans  jalousie.  Si  par  aventure  elle  distinguait  deux  ou  plu- 
sieurs d'entre  nous,  ils  vivraient  en  paix,  car  elle  est  faite  si 
généreusement  qu'elle  peut  dispenser  de  l'amour  à  beaucoup 
sans  frustrer  personne.  On  ne  lui  a  connu  que  deux  amants 
heureux  lesquels  sont  m.orts  assez  rapidement  pour  donner  à 
réfléchir.  Le  dernier  avait  gagné  ses  bonnes  grâces  en  trans- 
figu!ant  pour  elle  les  horreurs  de  la  guerre,  aussi  trépassa-t-il 
le  jour  même  que  la  guerre  se  termina.  Dans  l'espoir  de  lui 
succéder,  nous  nous  efforçons  tous  de  découvrir  ce  qui  peut 
embnllir  la  vie,  rien  dans  cette  recherche  ne  saurait  nous  arrê- 
ter. Nous  avons  mis  de  côté  tous  les  préjugés,  mais,  cartésiens 
bien  entendus  qui  ne  pouvons  vivre  sans   règle  de  conduite, 
nous  avons  pris  notre  esthétique  pour  morale,  ce  qui  est  d'une 
commodité  très  grande  et  d'une  ingéniosité  que  vous  apprécie- 
rez sans  doute.  Grâce  à  ce  subterfuge  nous  sommes  devenus 
une  compagnie  policée  qui  collabore  toute  entière  à  l'avène- 
ment des  aspects  nouveaux  du  monde.  Parmi  nous  vous  ne 
compterez  plus  que  des  artistes,  deux  poètes,  un  peintre,  un 
criminel,  un  acteur,  un  dandy,  u  i  physicien  ;  bref,  nous  som- 
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mes  précisément  ce  que  l'Académie  Française  n'eût  jamais  dû 
cesser  d'être.  Mais  aussi  ne  choisissons-nous  pas  nous- 
mêmes  parmi  ceux  qui  veulent  entrer  dans  notre  cercle. 
La  beauté  que  nous  servons  assume  cette  tâche,  et  le  céré- 
monial de  réception,  variable  et  fantaisiste,  suit  néanmoins 
toujours  le  schéma  de  la  scène  à  laquelle  vous  participez  ce 
soir.  Car  je  ne  pourrai  vous  cacher  plus  longtemps  que  Mire 
aux  yeux  d'argent  vous  a  désigné  pour  être  l'un  des  nôtres, 
et  m'a  chargé  de  vous  en  faire  proposition.  «  Le  masque  se 
tut,  et  l'on  comprit  bien  qu'il  était  content  d'avoir  ménagé 
son  effet  de  si  longue  main.  Anicet  qui  de  toute  cette  aventure 
n'avait  retenu  que  la  fugitive  Mirabelle  et  auquel  on  offrait 
les  moyens  de  la  revoir  fut  transporté  de  gratitude.  Il  s'était 
dit  mentalement  amoureux  d'elle  quand  cette  beauté  l'avait 
réprimandé,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  contrôler  cette 
affirmation.  Ainsi  quand  une  fois  on  s'est  laissé  aller  sans 
réfléchir  à  certaines  pensées,  celles-ci  revêtent  l'apparence 
de  vérités  établies,  lesquelles  il  faut  combattre  plus  longtemps 
pour  les  chasser  que  les  certitudes  patentes,  toujours  à  la 
merci  de  l'imagination.  Le  jeune  homme  ne  laissa  pas  le  temps 
à  l'auteur  de  faire  preuve  de  pénétration  psychologique  et 
tendit  les  mains  vers  les  hommes  masqués,  d'une  façon  un 
peu  dramatique  à  mon  goût.  '" 

«  J'accepte  avec  enthousiasme,  s'écna-t-il,  car  au  moment 
que  Madame  Mire  m'a  fait  monter  chez  elle,  je  cherchais 
justement  un  but  à  ma  vie.  Je  ne  m'étonnerai  pas  de  l'avoir 
trouvé  SI  vite,  cette  rapidité  me  prouve  surabondamment 
que  ma  destinée  me  range  à  vos  côtés.  Que  faut-il  faire  ? 
Je  SUIS  prêt  à  donner  n'importe  quel  gage,  la  prunelle  même 
de  mes  yeux,  de  l'ardeur  que  j'apporte  à  concourir  avec 
vous  dans  les  épreuves  les  plus  périlleuses.  Je  renonce  ici 
pompeusement  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Mirabelle,  et  cependant 
j'avais  devant  moi  pour  peu  que  je  voulusse  bien  succéder 
à  mon  père  un  bel  avenir  d'agent  de  change.  Rien  ne  me  semble 
plus  beau  que  le  sort  que  j'adopte  à  cette  heure  :  ainsi,  tard 
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dans  la  nuit,  après  le  théâtre,  quand  je  me  promenais  par  les 
rues  avec  mes  amis,  les  projets  que  nous  faisions  dans  l'ivresse 
de  l'ombre  et  des  paroles  nous  paraissaient  si  grands  et  si 
généreux  que  nous  nous  égalions  sans  peine  aux  plus  hauts 
génies  de  l'humanité.  Dans  le  transport  de  cet  instant,  je  me 
comparerai  volontiers  sans  craindre  les  moqueries  à  Bufïalo 
Bill  abandonnant  l'empire  des  prairies  pour  accepter  l'enga- 
gement de  Barnum  and  Bailey.  Enfin,  puisque  j'appartiens 
à  votre  compagnie,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander 
le  nom  que  vous  lui  avez  donné  selon  l'usage. 
J  —  Notre  association  est  anonyme,  dit  quelqu'un,  et  sa 
force  réside  en  son  anonymat.  Le  monde  sent  obscurément 
qu'elle  existe  mais  n'ayant  pas  de  vocable  pour  la  cataloguer 
n'a  aucune  prise  sur  elle  et  n'est  jamais  rassuré  à  son  sujet. 
L'histoire  des  récentes  écoles  littéraires  nous  a  appris  à  nous 
défier  des  étiquettes.  Les  classiques  n'avaient  pas  de  nom 
et  nous  sommes  les  classiques  de  demain.  » 

Les  instants  qui  suivirent  furent  consacrés  à  la  présentation 
d  Anicet  par  lui-même  à  ses  nouveaux  collègues.  Il  leur 
raconta  ce  que  nous  savions  déjà  de  lui,  puis  à  la  prière  uni- 
verselle il  récita  en  y  mettant  le  ton  le  poème  suivant,  pour 
donner  une  idée  de  sa  veine  : 

J  endosse  un  habit  de  gala 

Beaux  sentiments  que  de  chevalerie 

Je  pose  pour  la  galerie 

Dans  la  gloire  d'un  col  de  chinchilla 

Que  par   pure  galanterie 

Je  compare  aux  bras  de  Marie. 

Mais  il  vit  bien  que  cela  n'était  pas  fait  pour  plaire  à  ses 
compagnons.  Aussi  lui  annonça-t-on  avec  quelque  brus- 
querie l'intention  de  la  bande  de  tenter  sur  l'heure  une 
expédition  dont  le  but  importait  peu,  mais  qui  devait  servir 
d'épreuve  à  son  jeune  courage  et  lui  fournir  l'occasion  de 
montrer  le  cas  qu'il  faisait  des  préjugés  du  comm.un. 
—  Ne  vous  étonnez  de  rien,  lui  dit  le  quatrième  masque. 
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et  agissez  suivant  que  le  souci  de  la  beauté  vous  l'ordonnera  ; 
ainsi  par  vos  actions  nous  pourrons  juger  de  votre  esthétique 
mieux  que  nous  ne  faisons  par  le  médiocre  sixain  que  vous 
nous  avez  débité. 

—  Je  vous  suis,  Messieurs,  répondit  Anicet,  et  vais  m'ef- 
forcer  de  ne  rien  faire  qui  ne  plaise  à  Mire.  Dans  cet  instant 
que  derrière  vous  je  quitte  cette  pièce,  que  je  cache  mes 
traits  sous  le  loup  de  velours  noir  dont  vous  m'avez  pourvu, 
je  me  retourne  sur  le  seuil  et  je  regarde  la  chambre  pour  y 
voir,  comme  il  se  doit,  dans  un  éclair,  toute  ma  vie  passée 
Elle  surgit  de  l'ombre  périphérique  et  se  ramasse  dans  la 
clarté  nue  de  la  lampe  sur  la  table.  Adieu,  belle  vie  du  monde, 
je  pars  et  te  sacrifie  à  l'idéal  plus  pur  de  l'art  et  de  l'amour, 
adieu,  flamme  joyeuse,  adieu,  feu  de  mes  jours.  » 

Comme  il  disait  ces  mots,  le  vent  du  dehors  qui  s'engouf- 
frait dans  son  manteau  l'emporta  comme  une  feuille  et  pénétra 
dans  la  pièce  où  ne  vivait  plus  que  la  lampe,  qu'il  souffla. 
Anicet  ne  vit  plus  rien,  que  la  nuit. 
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Depuis  six  mois  qu  il  ne  vivait  plus  que  pour  elle,  Anicet 
n'avait  fait  qu'entrevoir  Mirabelle  de  temps  en  temps  au 
prix  des  plus  périlleux  exploits.  Quelques  minutes  d'entretien 
l'avaient  payé  de  la  formidable  machination  du  vol  des 
Musées  :  dans  la  même  journée  disparurent  de  tous  les  Musées 
de  Paris,  grâce  à  la  complicité  des  gardiens,  tous  les  Greuze, 
les  Boucher,  les  Meissonnier,  les  Millet,  les  Harpignies, 
les  Pissarro,  les  Carolus  Durand,  les  Antonin  Mercier,  les 
Bartholomé,  les  Dalou.  Les  conservateurs  sur  les  dents  lan- 
cèrent en  vain  la  police  à  la  recherche  des  œuvres  disparues. 
Les  plus  fins  policiers  échouèrent,  et  l'affaire  allait  être  classée 
lorsqu'un  soir,  en  sortant  du  théâtre,  Paris  vit  avec  stupé- 
faction un  immense  brasier  au  sommet  de  l'Arc  de  Triomphe. 
Le  produit  des  vols  brûlait  et  brûla  si  bien  que  rien  n'en 
resta,  que  les  statues  retrouvées  en  m.iettes.  La  presse  ne 
parla  plus  d'autre  chose  pendant  quinze  jours.  Il  n'y  en  eut 
pas  un  que  quelque  journal  n'étalât  sur  sa  mianchette  le 
titre  :  LES  VANDALES.  Les  conjectures  saugrenues  furent 
toutes  faites.  On  accusa  les  franc-maçons,  les  jésuites  et  les 
bandits  en  auto.  Les  apologies  surgirent,  comme  1  herbe 
entre  les  pavés,  des  peintres  et  des  sculpteurs  dont  1  œuvre 
était  détruite.  On  ressortit  à  toutes  les  devantures  pour  que 
les  âmes  sensibles  et  les  natures  artistes  se  lamentassent  à  ce 
spectacle  sur  la  perte  éprouvée  par  la  France  et  par  l'Art 
toutes  les  reproductions  qu'on  put  trouver,  et  l'on  en  trouva 
à  revendre,  de  la  Cruche  cassée,  des  Glaneuses  et  du  Gloria 
Victis.  On  cita  avec  attendrissement  un  millionnaire  améri- 
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cain  qui  sacrifia  une  fortune  pour  faire  reconstituer  avec 
exactitude,  d'après  des  cartes  postales  en  couleurs,  le  Rêve 
de  Détaille.  La  France  entière  et  le  monde  avec  elle  pleu- 
rèrent à  qui  mieux  mieux  ce  massacre  de  la  Beauté.  «  On  sait» 
annonça  un  soir  le  Temps,  la  légitime  indignation,  la  lépro- 
bation  universelle  et  le  cri  d'horreur  unanime  que  provoqua 
le  mois  dernier  l'hécatombe  inexpliquée  encore  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  plastique  français.  Nos  lecteurs  seront, 
nous  n'en  doutons  pas,  heureux  d'apprendre  que  le  sous- 
secrétariat  des  Beaux-Arts,  devant  l'incurie  et  l'incapacité 
de  la  police,  n'a  pas  hésité  au  prix  de  gros  sacrifices  à  attirer 
sur  le  continent  le  célèbre  détective  américain  Nick  Carter  qui 
consent  à  s'occuper  de  cette  mystérieuse  et  troublante  affaire 
et  qu'on  attendrait  prochainement  au  Havre.  Nous  formons 
tous  les  vœux  pour  que  ce  remarquable  limier  découvre  les 
criminels,  parvienne  à  les  dépister,  à  livrer  à  la  justice  ces 
noirs  scélérats  qui  n'ont  pas  craint  de  s'attaquer  aux  plus 
belles  et  aux  plus  nobles  visions  que  l'homme  ait  eues  de  la 
nature.  »  Quand  Anicet  eut  suffisamment  goûté  le  style  de 
cette  information,  il  replia  son  journal  et  brisa  le  cachet  de 
la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir.  Il  lut  : 

«  Mon  fils  bien-aimé, 

«  Depuis  ton  départ,  la  maison  est  si  morte,  la  vie  est  si 

«  morne  que  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  dans  l'une  et  dans 

«  l'autre  si  ce  n'est  l'espoir  de  ton  retour.  Hélas,  ton  père 

«  m'apprend  cette  fatale  résolution  que  tu  prétends  avoir 

«  prise,  de  ne  plus  jamais  revenir.  Mon  enfant,  mon  enfant, 

«  je  ne  peux  pas  y  croire.  Tu  avais  les  yeux  d'un  petit  qui 

«  aime  sa  mère,  et  je  ne  saurais  m'habituer  à  me  passer  de 

«  ces  yeux-là.  On  dit  que  tu  te  montres  en  public  avec  de 

«  vilaines  gens,  que  tu  te  conduis  mal,  mais  je  n'écoute  pas 

«  ces  propos.  Tu  n'agis  jamais,  je  te  connais  bien,  que  pour 

«  obéir  à  une  conviction  profonde.  Ton  père,  furieux,  me 

'■'■  charge  de  te  dire  que  si  tu  ne  rentres  pas  d'ici  huit  jours, 
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il  te  coupera  les  vivres  et  te  défendra  de  te  présenter  jamais 
devant  lui.  Cela  me  fend  l'âme  d'écrire  de  pareilles  duretés, 
mais  il  ne  veut  pas  s'en  dédire.  Mon  Agnelet,  je  t'en  con- 
jure, ne  le  tente  pas,  cède  et  reviens-nous.  Pense  que  je 
n'aime  que  toi,  que  je  touche  à  l'âge  irréparable  où  rien 
n'existe  que  le  passé.  J'ai  vingt  ans  à  vivre  encore  peut- 
être  SI  tu  me  restes,  mais  si  tu  me  fais  défaut,  tout  s'écroule. 
Songe  à  notre  vie  en  commun,  à  ton  enfance,  à  tout  ce 
que  tu  me  dois,  à  cet  am.our  de  ce  qui  est  beau  que  je  t'ai 
communiqué.  Rappelle-toi  ces  jours  de  soleil,  quand  tu 
me  faisais  mettre  devant  la  croisée  pour  que  la  lumière 
joue  à  travers  mes  cheveux  blonds.  Rappelle -toi  les  grands 
tournesols  que  tu  cueillais  pour  fleurir  ma  chambre.-  Rap- 
pelle-toi les  dimanches  passés  à  lire  ensemble...  et  cœtera 
et  cœtera...  les  soirées...  Ffffït...  Mon  chéri,  se  peut-il 
que  tant  de  douceur  calme  soit  finie  ?  Ne  me  laisse  pas 
mourir  seule,  Anicet,  ne  me  laisse  pas  sans  amour.  La 
vieillesse  est  une  perspective  si  terrible  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  d'enfant...  Heu...  Heu...  On  est  une  jeune  femme, 
puis  un  matin  on  a  l'idée  qu'on  devrait  se  teindre.  Oh  ça 
passe,  ça  passe.  Nulle  tristesse  n'atteint  celle-là...  Tutt... 
Tutt...  Ne  m'abandonne  pas  à  cette  nuit.  Mon  petit,  si, 
comme  on  le  raconte,  c'est  pour  une  femme  que  tu  veux 
nous  quitter,  épouse-là  quelle  qu'elle  soit  :  j'obtiendrai 
ton  pardon  ;  ou  vis  avec  elle,  je  fermerai  les  yeux,  je  serai 
même  ta  complice  ;  j'accepte  tout,  mais  reviens-moi.  Ne 
désole  pas  à  jamais  ta  pauvre  maman  toute  grise. 

«   HÉLÈNE.  » 

—  Le  temps  est  clair  aujourd'hui,  dit  le  Marchesino 
quand  il  vit  qu 'Anicet  avait  achevé  sa  lecture,  et  ce  petit 
froid  de  janvier  est  d'une  lucidité  à  faire  peur.  » 

Sans  répondre  Anicet  tournait  la  lettre  entre  ses  doigts 
avec  des  précautions  infinies  ;  il  la  roulait  délicatement,  avec 
un  air  appliqué.  Quand  il  eut  achevé  d'en  faire  un  cornet, 
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qu'il  l'eut  parfait,  qu'il  l'eut  perlé,  il  sortit  de  sa  poche  un 
briquet  à  essence.  Puis  il  alluma  le  papier  par  le  bord  ;  la 
flamme  se  propagea  en  cercle,  vacilla,  comme  un  mouchoir 
pour  l'adieu,  brilla  trop  vivement,  puis  mourut  près  du 
sommet,  en  se  restreignant  peu  à  peu  à  un  cercle  bleuâtre 
qui  alla  diminuant,  qui  pâlit,  se  détacha  de  la  feuille  un  ins- 
tant, flotta  comme  un  nimbe  miraculeux,  puis  disparut  avec 
plus  de  précipitation  qu'on  n'en  attendait.  Il  ne  resta  plus 
entre  les  doigts  d'Anicet  que  quelques  cendres  qu'il  secoua, 
qui  s'envolèrent,  dansèrent  dans  le  soleil  et  se  dispersèrent. 

Alors  le  Marchesino  vit  des  larmes  sur  le  visage  d'Anicet  : 

«  Vous  pleurez,  dit-il  ? 

—  N'avez-vous  jamais  versé  des  pleurs  au  moment  de  la 
volupté  ?  Elle  atteint  parfois  des  régions  si  intimes  qu'elle 
exige  ce  tribut  des  yeux.  Et  certes  j'avais  ressenti  une  joie 
profonde  à  ce  feu  de  la  Saint-Jean  l'autre  jour  sur  l'Arc  de 
Triomphe.  Mais  je  brûlais  alors  des  objets  d'exécration, 
tandis  que  je  viens  de  regarder  consumer  ce  qui  fut  jadis 
tout  mon  amour.  Doux  renoncement  de  ce  qui  ne  me  tient 
plus  au  cœur,  mais  au  souvenir,  comment  ne  pas  pleurer  en 
me  reniant  moi-même  ?  Je  trahis  l'enfant  que  je  fus,  avec 
décision,  et  je  ne  crains  pas  de  m'avouer  la  mort  des  affections 
anciennes.  Les  fers  tombent  :  je  cesse  d'être  esclave  de  mon 
passé.  » 

A  ce  moment  on  s'aperçut  que  les  interlocuteurs  se  trou- 
vaient dans  un  Biard  près  de  Saint-Philippe-du-Rouîe.  La 
laveuse  de  vaisselle  regarda  le  jeune  Anicet  avec  des  yeux  si 
ronds  qu'on  ne  put  ignorer  plus  longtemps  qu'elle  était  sa 
maîtresse  et  qu'il  l'appelait  Traînée.  Le  masque  voleur  de 
mandarine  qui,  pour  l'instant,  portait  au  lieu  de  loup  le 
visage  de  la  naïveté,  un  chapeau  melon,  une  canne  d'osier 
et  un  nœud-papillon  tout  fait,  se  penchait  par-dessus  le  zinc 
éclatant  pour  embrasser  Traînée  que  son  travail  portait 
alternativement  de  chaque  côté  de  la  pile  d'assiettes  qui  la 
séparait   avec    précision    du    poursuivant    malheureux.    Le 
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patron  du  café  (Boulard  aîné),  colosse  obèse  en  bras  de  che- 
mise, surgit  entre  les  réservoirs  nickelés,  fit  glisser  la  peau 
de  son  front  chauve  de  bas  en  haut  sur  son  crâne  de  telle 
sorte  que  ses  yeux  sortirent  de  ses  orbites  et  que  ses  mous- 
taches noires  remontèrent  vers  ses  yeux  ;  il  roula  ses  pupilles 
de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite  et  mugit  d'une 
VOIX  rauque  :  «  Un  malt  Kneipp,  Monsieur  Pol  ?  » 

Monsieur  Pol  recula  d'effroi  jusqu'aux  portes  vitrées, 
ballantes,  chargées  de  lettres  blanches,  qui  cédèrent  sous  ce 
supplément  de  poids  et  laissèrent  sortir  le  galant  effaré, 

«  On  sacrifie  plus  aisément,  reprit  Anicet,  l'avenir  incer- 
tain que  le  souvenir  assuré.  L'homme  redoute  le  risque.  Et 
moi,  je  joue  contre  une  possibilité  vague  tout  ce  que  je  pos- 
sède encore  aujourd'hui.  Voici  mon  dernier  billet  de  mille 
francs,  ma  famille  ne  m'en  donnera  point  d'autres  et  je  ne 
sais  aucun  métier.  A  travers  le  jour,  je  regarde  encore  une 
fois  les  figures  du  filigrane  dans  le  médaillon  blanc.  L'art.  1 30 
du  Code  Pénal  punit  des  travaux  forcés  ceux  qui  auront 
contrefait  ou  falsifié  les  billets  de  banque  autorisés  par  la 
loi,  ainsi  que  ceux  qui  auront  fait  usage  de  ces  billets  contre- 
faits ou  falsifiés.  » 

Sa  main  droite  tenait  le  précieux  papier  en  l'air,  sa  main 
gauche  s'efforçait  malhabilement  d'allumer  le  briquet.  Un 
consommateur  auquel  on  n'avait  tout  d'abord  pas  pris  garde, 
rasé,  coiJÎé  d'une  casquette  à  carreaux  noirs  et  blancs  et  doué 
d  un  accent  américain  indubitable,  se  précipita  pour  arrêter 
le  geste  incendiaire  :  «  Un  instant,  gentleman,  si  vous  ne 
voulez  plus  de  cette  banknote,  je  la  prends.  »  Il  fit  mine  de 
la  saisir.  Mais  au  même  m.oment,  Pol  qui  venait  de  rentrer 
dans  le  café  vit  aux  regards  que  Traînée  fixait  sur  le  papier 
magique  que  cette  belle  personne,  ses  robustes  biceps,  le 
pouf  volumineux  de  ses  cheveux  blonds,  ses  joues  rouges, 
le  bouffant  de  tulle  qui  lui  engonçait  le  menton,  appartien- 
draient à  celui  qui  lui  donnerait  les  mille  francs  en  litige.  Il 
lança  violemment  les  battants  des  portes  de  façon  à  provoquer 
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un  courant  d'air  brutal  lequel  arracha  le  billet  des  doigts  d'Ani- 
cet,  l'entraîna  hors  de  portée  de  l'Américain,  l'enleva  au- 
dessus  de  la  tête  de  Pol  et  l'emporta  dans  la  rue  en  tourbil- 
lonnant. Fol  s'élança  derrière  lui,  l'Américain  derrière  Pol, 
Traînée  éperdue  à  leur  suite,  retroussant  ses  jupes,  puis 
levant  les  bras  au  ciel,  puis  portant  avec  effroi  ses  mains  à 
ses  joues,  enfin  le  tenancier  du  café  pour  rattraper  Traînée. 
A  travers  les  vitres  on  vit  tournoyer  la  bande  comme  un 
essaim  de  mouches.  On  la  vit  osciller,  courir,  revenir  puis 
s'éloigner  si  bien  que  la  perspective  permit  de  croire  qu'elle 
montait  en  zig-zag  sur  la  façade  des  maisons. 

«  Sans  doute,  ma  mère  imagine-t-elle  d'après  les  rapports 
qu'on  lui  en  a  fait  que  je  veux  épouser  cette  fille-là,  dit  Anicet 
en  montrant  au  loin  Traînée  que  son  patron  attrapait  par 
un  pied,  mais  je  sacrifierai  aussi  l'amour  charnel  au  but  que 
je  veux  atteindre.  Je  lègue  ma  maîtresse  à  Pol  sans  le  moindre 
regret.  Je  vous  laisse,  cher  Marquis,  le  soin  de  régler  les 
consommations.  » 

Sur  ces  mots  Anicet  sortit  du  Café  et  s'éloigna.  Quand  il 
fut  hors  de  vue,  il  sortit  d'une  poche  un  autre  billet  de  mille 
francs  et  le  mit  soigneusement  dans  son  portefeuille.  Mais  il 
ne  vit  pas  l'Américain,  qui  le  suivait  à  distance  sous  un 
déguisement  hâtif. 

«  La  pauvreté,  pensait  Anicet,  s'appelle  aussi  la  misère. 
A  priori  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  la  supporter.  Car  pour 
moi  qu'est-ce  qu'un  homme  pauvre  hors  un  mendiant  ou 
un  camelot  ?  Sans  doute  est-ce  aussi,  comme  mon  ami  le 
peintre  M.  l'homme  marié  qui  vit  dans  un  petit  apparte- 
ment de  trois  pièces  au  sixième  d'une  maison  de  sept  étages, 
dont  les  chambres  sont  meublées  de  sièges  de  jardin  et  tapis- 
sées de  papier  modern-style.  On  compte  trois  portes  sur  le 
palier,  et  il  n'y  a  l'électricité  que  jusqu'au  cinquième.  Mais 
ce  manque  de  confort  lui  coûte  encore  six  heures  de  présence 
quotidienne  dans  un  bureau,  et  trois  visites  au  jour  de  l'an. 
Autant  se  faire  agent  de  change  et  gagner  des  cent  mille 
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francs.  Les  travaux  dont  je  me  sens  capable  entraînent  une 
pauvreté  plus  absolue  :  l'Homme  Pauvre  seul  peut  me  ren- 
seigner sur  elle.  «  Il  appelait  ainsi  le  septième  masque,  nommé 
Chipre,  qui  demeurait  dans  une  chambre  si  vide  qu'il  fallait 
compter  le  lit  pour  y  trouver  trois  sièges.  Une  chaise,  une 
planche  fixée  au  mur  en  guise  de  table  et  surchargée  de  pots 
de  colle,  de  papiers  et  de  bouteilles  d'encres  de  couleur,  une 
seconde   planche  en   guise   de   bibliothèque  où  dormait  le 
Tome  XIV  de  Fantômas,  le  Tome  III  des  Confessions  de 
Saint -Augustin,  et  l'Almanach  Vermot,  un  petit  homme  sans 
âge  et  sans  faux-col,  une  fenêtre  sans  rideaux  par  laquelle 
on  apercevait  les  enfants  des  ouvriers  des  trois  corps  de  bâti- 
ment, un  tabouret  boiteux  sur  lequel  se  maintenait  Anicet, 
un  éventail  «  Petit  vent  du  Nord  »  sur  la  table,  formaient 
tout  le  décor.  «  On  se  fait  à  cette  vie -là  comme  à  celle  des 
cours,  dit  Chipre,  quand  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter. 
Vous  ne  pouvez  pas  très  bien  comprendre  le  sel  de  cette 
plaisanterie  parce  que  vous  avez  toujours  eu  une  famille. 
«  Jean,  disait  ma  mère,  donne  un  sou  au  pauvi'e.  »  A  votre 
âge  je  ne  savais  rien  d'autre  de  la  misère.  Mais  quand  j  eus 
quitté  les  miens,  je  connus  de  dures  journées.  La  première 
fois  que  je  sentis  mon  malheur,  j'étais  dans  la  rue  avec  une 
femme...    oui.    Jeunesse.    Elle    admira    les    violettes    d  une 
marchande   de   quatre-saisons.   Quand   je   voulus   payer   le 
bouquet,  je  n'avais  qu'un  sou  dans  la  poche.  Ce  n  est  que 
plus  tard  que  cela  commença  avec  la  faim.  Un  jour,  avec  un 
ami,  nous  avons  pleuré  en  lisant  la  Chute  d'un  Ange.C  est 
que  le  matin  même  en  regardant  par  la  fenêtre  de  notre  man- 
sarde le  trottoir  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  nous  nous 
étions  demar-dé  si  nous  ne  nous  jetterions  pas  sur  lui.  Mais 
quelle  liberté  :  échapper  à  toute  classification,  n'être  ni  le 
fruitier  du  coin,  ni  le  sous-chef  de  bureau  de  la  Direction 
du  Service  des  Chemins  Vicinaux.  Dialogue  entre  les  con- 
joints qui  passent  :  «  Poulot,  que  fait  donc  ce  Monsieur  ? 
—  Mais  rien,  ma  biche,  c'est  un  poète.  )>  A  quoi  ne  s'habi- 
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tuerait-on  pas  à  la  longue  ?  Ne  pas  avoir  d'argent  empêche 
de  fréquenter  ceux  qui  en  possèdent.  Aussi  les  gens  riches  ne 
voient-ils  que  leurs  semblables,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  les 
envier.  Ceux  qui  viennent  me  voir,  comme  vous,  ne  viennent 
que  pour  moi-même  et  me  suffisent.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
tous  les  luxes  des  hommes,  j'ai  assez  d'imagination  pour  y 
suppléer  et  je  ne  peux  pas  sentir  les  œuvres  d'art,  ni  les 
livres.  Aussi  mes  amis  ne  m'envoient-ils  plus  les  leurs, 
parce  qu'ils  savent  que  je  les  porte  aussitôt  chez  le  bouqui- 
niste. Cela  ne  me  gêne  nullement.  Voyez-vous  bien,  jeune  / 
homme,  le  grand  bienfait  de  la  pauvreté,  c'est  de  donner  le  J 
droit  de  rester  seul.  »  L'ombre  descendait,  le  froid  aussi. 

«  On  n'a  pas  besoin  de  se  voir  pour  parler,  reprit  Chïpre, 
cela  permet  de  mentir  à  son  aise.  Comme  cela  serait  gênant 
une  lampe  qui  ferait  voir  la  pensée  !  Ces  journées  d'hiver 
si  courtes,  engagent  à  la  somnolence.  Dans  cet  état  j'entends 
les  bruits  extérieurs  et  les  voix  des  prophètes.  Je  reste  les 
yeux  clos,  comme  sur  une  mer,  et  j'écoute  la  maison  toute 
entière,  les  cris  de  la  concierge,  les  racontars  de  la  dame  du 
second  qui  fait  des  ménages  chez  des  gens  qui  ne  sont  pas 
mariés,  figurez-vous,  les  jeux  des  enfants,  l'écho  de  la  poli- 
tique. Tout  se  décale  avec  facilité  sans  que  j'y  prenne  garde, 
et  pour  peu  que  je  remue  légèrement  et  que  les  idées  remon- 
tent vers  le  haut,  tout  d'un  coup  suspendues  au-dessus  du 
sol,  un  poème  de  plus  peuple  la  terre.  Attendez,  je  vais 
allumer,  si,  si,  vous  n'êtes  pas  accoutumé  à  la  nuit.  » 

Dès  que  la  lampe  à  pétrole  brilla  sous  son  abat-jour  de 
carton  dessiné  sans  compas,  il  fit  plus  noir  dans  la  pièce  ; 
Anicet  ne  distingua  même  plus  Jean  Chipre  qui  disait  : 
«  Pauvreté,  pureté.  La  richesse  dans  l'art  s'appelle  mauvais 
goût.  Un  poème. n'est  pas  une  devanture  de  bijouterie,  les 
créateurs  sont  ceux  qui  forment  la  beauté  de  matériaux  sans 
valeur.  J'admirerais  sans  réserve  les  sculpteurs  qui  nous 
donneraient  les  statues  de  carton.  Bleu,  le  génie  de  cette 
époque,  se  sert  pour  ses  tableaux  de  papiers  peints,  de  jour- 
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naux,  de  sable,  d'étiquettes.  La  richesse  me  paraît  encore 
détestable  de  ces  gens  qui  pour  dire  une  chose  trouvent  tou- 
jours trois  mots.  Soyons  plus  pauvres.  » 

Machinalement  il  feuilletait  le  cahier  qu'Anicet  portait 
pour  se  donner  une  contenance,  et  qui  renfermait  les  poèmes 
du  jeune  homme.  Comme  il  les  parcourait  des  yeux  tout  en 
parlant,  il  prit  à  témoin  le  sixain  qu'Anicet  avait  récité  le 
soir  de  sa  première  entrevue  avec  Mire  : 

«  Tel  est  ce  sixain,  dit-il,  charmant,  mais  qui  le  serait 
davantage  habillé  en  quatrain.  Comparez,  je  le  transpose  à 
mon  idée,  grossièrement,  votre  version  mieux  faite  et  la 
mienne  plus  gauche. 

J  endosse  un  habit  de  gala  Beaux  sentiments  ;  mon  habit  de  gala. 

Beaux  sentiments  que  de  chevalerie  Tout  pour  la  galerie. 

Je  pose  pour  la  galerie  La  gloire  :  col  de  chinchilla. 

Dans  la  gloire  d'un  col  de  chinchilla  Plus  galamment  :  bras  de  Marie. 

Que  par  pure  galanterie 

Je   compare  aux  bras  de  Marie 

Vous  voyez  quelles  redondances  cela  supprime.  Après 
tout,  c  est  vous  qui  avez  raison,  je  bafouille  et  votre  poème 
est  délicieux  : 

Dans  la  gloire  d'un  col  de  chinchilla. 

C'est  bien  dit,  c'est  élégant,  c'est  distingué.  Il  n'y  a  que  vous 
pour  la  distinction  :  la  fine  fleur  de  la  poésie  moderne.  Cela 
vous  plaît-il  :  la  fine  fleur  de  la  poésie  moderne  ;  l'œillet  du 
poète  et  le  désespoir  du  peintre.  Croyez-moi  cependant  et 
faites  vœu  de  pauvreté.  Il  faut  savoir  se  garder  de  tous  les 
développements  faciles,  se  borner  à  exprimer  une  image 
sans  la  poursuivre.  L'abondance  nuit.  Surtout  évitez  la 
description,  fastidieuse  et  trop  aisée,  richesse  de  mauvais 
aloi.  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  savons  tous  les  arbres 
verts.  Tuez  la  description.  Le  souci  de  briller  ne  doit  pas 
vous  conduire.  Il  faut  que  vous  soyez  animé  d'un  véritable 
esprit  de  sacrifice,  que  vous  risquiez  de  n'être  pas  entendu 
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plutôt  que  d'exploiter  une  image  ou  une  situation.  Ayez  en 
toute  chose  l'esprit  de  pauvreté.  Le  christianisme  a  compris 
admirablement  l'importance  de  cet  esprit  en  l'exigeant  des 
prêtres,  qui  ne  restent  chastes  que  grâce  à  lui.  Heureux  les 
pauvres  en  esprit.  » 

Anicet  avait  froid.  Ce  qui  faisait  à  ses  yeux  l'autorité  de 
Chipre  c'était  que  son  esthétique  s'adaptait  si  merveilleu- 
sement à  sa  vie,  qu'il  passait  sans  s'en  apercevoir  des  consi- 
dérations sur  l'existence  aux  considérations  sur  l'art.  Véri- 
tablement on  pouvait  assurer  qu'il  avait  son  esthétique  pour 
morale.  Mais  Anicet,  plus  sensible  au  froid  qu'aux  paroles, 
grelottait  à  ne  pouvoir  se  résoudre  à  la  pauvreté.  Le  seul 
fait  d'avoir  une  esthétique  différente  lui  permettrait  une  vie 
sans  misère.  Croyez-vous  d'ailleurs  l'esthétique  un  organe 
aussi  indispensable  que  le  coeur  ou  les  poumons  ?  Venu 
pour  chercher  la  résignation,  il  trouvait  à  l'exemple  de  Chipre 
la  force  de  se  décider  à  la  lutte.  Il  la  concevait,  non  comme 
une  révolte  romantique,  mais  comme  une  expédition  clan- 
destine sans  déclarations  préalables  par  crainte  du  gendarme 
et  de  l'opinion.  On  tient  le  vol  et  le  plagiat  en  discrédit  pour 
des  raisons  sensiblement  analogues  et  sensiblement  aussi 
fragiles. 

«  ...  Ce  saint  personnage,  poursuivait  Chipre,  avait  com- 
mencé comme  tous  les  bienheureux  par  être  l'amant  d'une 
femme  de  mauvaise  vie.  » 

La  porte  l'interrompit  avec  fracas  et  l'on  vit  entrer,  suivi 
d'un  homme  d'aspect  sordide  et  raisonneur,  le  peintre  Bleu 
qu'on  n'aurait  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  pour  le  masque 
donateur  du  disque  rouge  si  l'on  eût  jamais  aperçu  son 
visage  nu,  tout  simplement  céleste.  Bleu  tourna  sa  bouche 
violette  vers  Chipre,  qui  la  regarda  s'ouvrir  comme  un  astre. 
«  Je  viens,  dit-il,  te  contempler,  vie  de  nos  souffrances,  cher 
Pauvre,  avec  la  délicieuse  pitié  de  ce  passé  commun  hors 
duquel  j'ai  pu  seul  m'évader.  Dans  ma  pelisse  à  col  d'astrakan, 
je  m'approche  de  toi,  Jean  la  Misère,  aimable  compagnon 
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de  ma  jeunesse  gelée,  hiver  sans  charbon  de  l'ateHer  sans 
meubles,  à  cette  heure  où  les  becs  de  gaz,  gardiens  de  la 
paix  des  rues,  oublient  la  tristesse  du  jour,  Arlequins  efflan- 
qués des  trottoirs,  pour  danser  dans  l'ombre  joyeuse.  Dou- 
ceur de  participer  un  peu  à  ce  froid  dans  lequel  tu  vis  ! 
Regarde -moi  :  je  suis  la  gloire.  J'ai  réalisé  tous  nos  rêves,  et 
j'ai  donné  mes  papiers  de  couleur  contre  des  billets  de  ciel. 
Maintenant  l'Homme  Arrivé  regarde  avec  émotion  l'image 
vieillie  de  ses  années  de  lutte  et  son  vêtement  élim.é,  en  se 
remémorant  avec  ivresse  le  prix  fabuleux  qu'il  a  payé  la 
casquette  de  drap  fin  qu'il  porte  tous  les  jours.  Tu  m'apparais 
comme  au  fond  d'une  glace,  ami  modèle  qui  n'as  pas  tralii 
la  première  idée  que  je  me  faisais  de  moi-même.  Mais  tes 
yeux  ne  me  renvoient  pas  que  le  regard  fidèle  des  miroirs  : 
ils  s'étonnent  de  ma  grandeur  et  de  ma  richesse.  Créateur 
de  la  faune  du  fantastique  nouveau,  hippogriffes  et  sirènes, 
je  me  suis  peint  un  sort  magnifique  en  forme  de  chimère 
moderne,  circulaire  et  dorée.  Admire  le  cigare  coûteux  que 
je  vais  allumer  :  nous  sommes  trois  dans  le  monde  à  en  fumer 
de  semblables,  un  milliardaire,  un  convict  et  moi.  »  Le  point 
de  braise  devint  intense  aux  lèvres  du  peintre,  et  dès  les 
premières  bouffées  de  fumée,  il  se  répandit  dans  la  pièce  une 
douce  chaleur  et  l'odeur  même  de  la  richesse,  qui  pénétrèrent 
les  assistants,  les  transformèrent,  les  transportèrent,  si  bien 
que,  quand  la  lumière  du  cigare  éclaira  le  spectacle  avec  la 
puissance  d'un  arc  électrique,  Anicet  se  trouva  dans  un 
fumoir  confortable  de  style  anglais  :  il  était  assis  dans  un 
fauteuil  de  cuir,  au  milieu  des  personnages  précédents, 
revêtus  ainsi  que  lui-même  d'un  smoking  de  bonne  coupe. 
L  éclairage  semblait  émané  de  partout  et  l'on  entendait  dans 
un  probable  salon  voisin  le  bruit  assourdi  d'un  orchestre 
tzigane,  et  parfois  le  rire  mondain  d'une  femme  décolletée. 
Sur  une  table  de  bois  rouge  sombre,  luisante,  propre  et  sans 
linge,  en  bonne  place,  une  bouteille  au  col  trop  long  et  quatre 
verres  de  cristal  aux  pieds  trop  minces  attendaient  justement 
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Bleu,  Chipre,  Anicet  et  l'Inconnu.  Pour  la  première  fois 
rattention  se  porta  sur  ce  dernier  :  «  Maintenant  que  nous 
voici  dans  un  décor  banal,  reprit  Bleu,  je  vous  présente  le 
Bolonais  critique  d'art  et  représentant  des  journaux  d'Amé- 
rique. 

—  Monsieur,  dit  Jean  Chipre,  est  critique  d'art  ?  Que 
Monsieur  me  permette  de  regarder  Monsieur.  Critique 
d'art  !  Je  n'avais  jamais  vu  de  si  près  un  critique  d'art. 
Quelle  bonne  fortune  :  je  tourne  autour  d'un  critique  d'art, 
et  il  ne  me  mord  pas.  Mais  si  vous  n'avez  pas  de  plumes  de 
couleur  comme  un  perroquet  comment  faites-vous  pour  être 
critique  d'art  ?  Est-ce  par  vocation  qu'on  devient  critique 
d'art  ?  Ou  bien  faut-il  avoir  des  protections  dans  l'admi- 
nistration ?  Est-ce  qu'il  y  a  de  l'avancement  dans  la  critique 
d'art  ?  Nourrit-elle  son  homme  ?  En  quoi  consiste  au  juste 
le  métier  des  critiques  d'art  ?  Font-iîs  vœu  de  chasteté  ? 
Ne  jamais  procréer,  ce  doit  être  bien  dur.  L'alcool  ne  vous 
est  pas  défendu  ?  Critique  d'art,  oh  vraiment  critique  d'art  ?  » 
Le  ton  que  Chipre  mit  dans  ces  derniers  mots  décela  qu'il 
portait  monocle.  Il  remplit  les  verres,  qu'il  choqua  légère- 
ment au  passage,  de  telle  sorte  qu'on  entendit  le  cristal 
souffrir  à  voix  haute  et  que  les  vibrations  donnèrent  d'une 
façon  aiguë  aux  quatre  convives  la  notion  du  cubage  d'air 
de  la  pièce. 

«  Dans  soixante -treize  papiers,  dit  le  Bolonais  avec  un 
accent  yankee  sans  retenue,  je  prépare  les  jugements  de  la 
postérité.  Dans  quatre-vingt-dix-sept  papiers,  je  rends  les 
jugements  de  la  postérité.  Mais,  bien  que  je  fasse  partie 
d'une  société  de  tempérance,  je  reprendrai  volontiers  de 
cette  liqueur.  »  Il  se  versa  une  deuxième  rasade,  la  but  comme 
la  précédente  et  continua  :  «  Ma  profession  s'exerce  facilement 
pourvu  qu'on  sache  se  servir  de  petits  appareils,  sortes  de 
manomètres  appelés  critères,  nom  qui  vient  du  mot  américain 
critérium.  De  plus  le  critique  d'art  possède  un  certain  nombre 
de  clichés.  L'aiguille  du  critère  lui  Indique  le  numéro  d'ordre 
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du  cliché  à  employer.  Rien  de  plus  simple.  Enfin  la  mission 
du  critique  d'art  est  de  rechercher  les  artistes  qui  par  leurs 
théories  et  leurs  œuvres  pourraient  troubler  la  paix  publique 
et  de  les  dénoncer  à  la  vindicte  des  gens  de  bien  et  de  goût. 
Dès  que  l'ordre  est  menacé,  il  doit  le  rétablir  en  rendant  la 
fraude  et  l'anarchie  manifestes.  Il  ne  recule  pas  devant  le 
scandale,  mais  ne  le  provoque  que  pour  le  condamner.  C'est, 
somme  toute,  une  façon  de  détective,  un  policier  de  l'art.  ^ 
La  troisième  rasade  suivit  cette  belle  comparaison  ;  il  y 
en  eut  une  quatrième,  puis  le  Bolonais  prit  un  air  spiri- 
tuel. 

«  Monsieur,  dit  Anicet,  puisque  c'est  votre  partie,  dites- 
moi  si  un  véritable  amant  de  la  beauté  doit  être  pauvre  ou 
riche  (je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre). 

—  Jeune  homme,  répondit  le  Bolonais,  auquel  des  deux 
critiques  vous  adressez-vous  ?  à  celui  des  contemporains  ? 
ou  à  celui  qui  représente  la  postérité  ?  Pour  le  second,  les 
vrais  artistes  sont  ceux  qui  meurent  de  faim,  mais  pour  le 
premier,  ce  sont  ceux  qui  se  mettent  dans  leurs  meubles.  » 
Du  salon  voisin  vint  une  valse  lente.  Le  Bolonais  vida 
pour  la  cinquièm.e  fois  son  verre  et  tout  se  mit  à  tourner  au 
rythme  de  la  musique,  la  petite  bibliothèque  sur  son  pivot, 
les  aiguilles  sur  la  pendule,  les  idées  dans  les  esprits.  Les 
quatre  interlocuteurs  n'envisagèrent  plus  le  paysage  du 
même  point  de  vue,  de  telle  façon  qu'un  spectateur  impartial 
qui  n'aurait  pas  su  choisir  entre  leurs  quatre  visions,  n  eut 
plus  obtenu  de  la  scène  qu'une  photographie  brouillée  par 
la  superposition  des  clichés.  Cette  dislocation  était  1  image 
du  trouble  même  apporté  dans  la  conversation  par  la  musique. 
Les  pensées  des  personnages,  portées  à  hue  et  à  dia  suivant 
le  gré  de  leur  sensibilité  auditive,  ne  coïncidaient  plus,  ne 
se  coupaient  même  plus  en  aucun  point,  et  filaient  dans  des 
plans  mentaux  différents.  Pendant  quelque  temps  encore 
Chipre  et  Bleu  gardèrent  quelque  contact  en  évoquant 
simultanément  des  souvenirs  communs,  puis  ils  ne  furent 
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plus  que  parallèles,  se  perdirent  de  vue,  et  divergèrent  à 
leur  tour.  Le  coq-à-l'âne  régna  sans  conteste. 

«  L'homme,  disait  Bleu  les  yeux  noyés,  c'est  un  être 
maigre  qui  tient  les  enfants  pendant  que  la  femme  se  peigne. 

Anicet. 

L'amour  ne  saurait  se  passer  de  fourrures  ni  de  petits 
chiens. 

Jean  Chipre. 

La  petite  fille  enfilait  inlassablement  toute  la  journée  des 
perles  d'une  couleur  merveilleuse  dont  elle  ignorait  le  nom  : 
'<  Elles  sont  opalines  «,  dit  la  mère.  Aussitôt  l'enfant  interrom- 
pit son  jeu. 

Le  Bolonais. 

Le  temps  c'est  de  l'argent,  comme  vous  dites  en  France. 

Anicet. 
L'amour,  le  seul  but  de  la  vie. 

Quelqu'un. 
Tu  changes  de  but  comme  de  chemise.  Quelle  rage  ont-ils 
tous  avec  l'art  et  les  buts  ? 

Jean  Chipre. 

Le  marchand  ne  possédait  plus  que  des  bas  dépareillés, 
l'un  jaune,  l'autre  noir  :  son  épouse  alla  les  jambes  nues  et 
comme  elles  étaient  belles,  la  mode  s'en  répandit.  Mais 
toutes  les  autres  femmes  étaient  cagneuses. 

Bleu. 
Je  ne  saurai  jamais  imiter  les  cheveux. 

Le  Bolonais. 
La  célébrité... 

Bleu. 
Chevelure,  ô  naufrage. 
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La  musique  s'arrêta.  Les  applaudissements  firent  la  tran- 
sition du  silence.  Quand  il  fut  rétabli,  l'équilibre  renaquit, 
comme  entre  les  cristaux  d'un  kaléidoscope  qu'on  cesse 
d'agiter.  Les  lumières  et  les  ombres  se  séparèrent  et  l'air 
du  fumoir  fut  à  nouveau  traversé  de  traînées  bleuâtres. 
L'incohérence  des  propos  prit  fin  quand  Anicet  réussit  à 
se  faire  écouter  en  interrogeant  le  Bolonais  qui  reposait 
sur  la  table  un  verre  à  peine  vidé. 

«  A  quoi  reconnaît-on  la  présence  de  l'art  dans  une  œuvre  ? 
demanda-t-iî.  La  plaque  de  la  cheminée,  en  écho  à  cette 
phrase,  fut  secouée  d'un  rire  convulsif. 

—  A  ce  qu'on  ne  trouve  pour  en  parler,  répondit  le  cri- 
tique, que  des  expressions  toutes  faites. 

—  Non,  dît  Chipre,  à  ce  que  l'on  éprouve  devant  l'œuvre 
la  persuasion  qu'on  aurait  pu  la  réaliser  soi-même.  » 

Mais  Bleu  :  <^  Au  trouble  des  joues  sous  le  fard.  » 

Anicet  résuma  :  «  Si  je  vous  comprends  bien  tous  trois, 

l'œuvre  d'art  est  celle  devant  qui  l'on  perd  le  sens  critique. 

Par  suite,  la  critique  est  une  ineptie  ou  un  sacrilège. 

—  Permettez,  cria  le  Bolonais. 

—  La  valeur  d'une  œuvre,  poursuivit  Anicet,  dépend 
donc  de  1  émotion  qu'elle  provoque. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire  ?  dit  Bleu. 

—  Je  vous  vois  venir,  interrompit  le  critique,  vous  voulez 
démontrer  la  relativité  de  la  valeur  esthétique.  Mais  d'abord 
qu'est-ce  que  l'émotion  ? 

—  L'émotion,  assura  Bleu,  c'est  l'amour  qui  ne  se  connaît 
pas,  quand  la  femme  ouvre  ses  yeux  ou  son  âme  à  l'impro- 
viste,  ou  l'instant  que  la  tête  se  renverse.  '> 

Anicet,  respectueusement,  questionna  :  «  Pour  vous,  le 
sentiment  du  Beau  ^  reste  le  même  dans  l'art  que  dans 
l'amour  ? 


1.  En  même  temps  qu'Anicet  parlait,  le  téléphone  posé  à  côté  de  lui 
demanda  :  «  Vous  avez  donc  le  sentiment  du  beau,   cher  Monsieur  ?  » 
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—  L'art  n'est  qu'une  forme  de  l'amour  :  cela  paraît  évà-  ^ 
dent  dans  la  danse,  d  où  découlent  les  arts  plastiques,  et 
dans  le  chant,  d'où  découlent  la  musique  et  les  arts  Irttéraires. 

Je  n'ai  jamais  peint  que  pour  séduire.  » 

Anicet  pensa  tendrement  à  Mire.  Quelle  œuvre  créerait-il 
pour  mériter  son  amour  ?  11  songea  sans  le  vouloir  à  l'crttrait 
de  la  robe  du  faisan,  et  craignit  que  le  peintre,  m.aître  des 
couleurs,  ne  gagnât  avant  lui  le  prix  qu'il  enviait.  Pour 
légitimer  cette  angoisse,  le  Bolonais  dit  à  Bleu  : 

«  On  dit.  Monsieur  et  cher  Maître,  que  vous  préparez  un 
tableau  qui  pour  ainsi  dire  couronnera  vos  travaux  passés. 
Doit-on  croire  la  renommée  et  ajouter  foi  à  des  allégations 
que  pour  ma  part... 

—  Malgré  le  style  stupide  de  ta  question,  frelon,  je  dai- 
gnerai répondre.  Las  de  toujours  décrire  les  objets  familiers, 
désireux  de  m'exprimer  de  façon  définitive,  je  me  suis  attaqué 

à  l'objet  même  de  l'art  et  de  l'amour  :  le  corps  humain,  y 
Depuis  un  an,  je  travaille  à  ma  toile.  11  s'agit  de  représenter 
le  corps  avec  toutes  ses  attributions.  Je  ne  veux  pas  com.me 
d'autres  faire  un  homme  qui  marche  ou  une  baigneuse,  je 
veux  peindre  le  corps  humain.  Sujet  vaste  et  tragique,  docu- 
ment à  laisser  du  passage  de  l'homme  sur  la  terre.  Il  faut 
qu'à  la  vue  de  mon  œuvre  on  puisse  concevoir  toutes  les 
facultés  de  notre  re.ce  et  simultanément  saisir  quelle  splen- 
deur particulière  elle  revêt. pour  moi.  Car  je  m'attèle  à  ce 
labeur  pour  conquérir  sans  partage  Madame  Mirabelle.  Mon 
tableau  sera  pour  elle  la  caresse  décisive  qui  lui  apprendra 
sans  nul  doute  ma  supériorité  sur  l'univers  en  lui  m.ontrant 
que  j'ai  su  voir  comme  personne  le  délicieux  mensonge  des 
apparences.  Tous  les  moyens  auxquels  j'en  aurai  appelé  lui 
prouveront  à  crier  l'évidence  que  je  suis  le  maître  des  jeux 
de  1  amour.  Aucun  des  procédés  connus  des  peintres  n  y 
paraîtra.  Pour  parvenir  à  mes  fins,  j'ai  sévèrement  répudié 
tous  les  charmes  faciles,  toutes  les  qualités  séductrices  que 
je  possédais.  J'ai  sacrifié  le  meilleur  de  moi-'même,  ce  dont 
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j'étais  le  plus  fier,  le  plus  sûr,  pour  atteindre  la  pureté.  Je 
me  suis  astreint  à  la  discipline  la  plus  dure  :  mais  telle  sera 
mon  œuvre  que  Mire  ouvrira  pour  moi  seul  sa  robe  de 
soirée.  " 

Anicet  écoutait  avec  étonnement  :  ainsi  Bleu  pensait  à 
l'encontre  de  Chipre  qu'on  pouvait  sans  vœu  de  pauvreté 
posséder  la  pureté  \  Lui,  l'Homme  Arrivé,  faisait  encore 
figure  devant  l'Homme  Pauvre.  Et  si  l'art  naissait  de  l'amour, 
ne  devait-il  pas  vivre  dans  le  luxe  ?  «  Petit  imbécile,  tout  cela 
n'est  qu'une  immense  rigolade  »,  dit  quelqu'un  à  l'oreille 
d'Anicet.  Celui-ci  se  retourna  et  ne  vit  personne.  Tout  le 
portait  à  fiiir  la  misère  par  n'importe  quelle  voie,  jusqu'à 
l'indolence  de  l'heure,  la  haute  laine  des  tapis  et  le  mol 
abandon  des  bas  fauteuils  de  cuir.  Il  se  leva  pour  échapper 
à  l'ambiance  et  ne  devoir  sa  décision  qu'à  sa  propre  convic- 
tion. Quand  il  fut  debout,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Jean 
Chipre.  L'Homme  Pauvre  le  regardait  avec  des  yeux  sem- 
blables à  des  ampoules  électriques.  Tout  en  sa  personne 
rayonnait  de  la  magie  étrange  de  la  pauvreté.  Déjà  il  ne 
paraissait  plus  vêtu  que  du  misérable  complet  de  tous  les 
jours  dont  les  coudes  luisaient  comme  des  soleils.  Anicet 
sentit  le  mirage  de  la  misère  lui  monter  à  la  tête  d'inquiétante 
manière.  Il  comprit  subitement  que  Chipre  devenait  le  pro- 
tagoniste de  la  scène.  Les  objets  inanimés  semblèrent  s'en 
apercevoir  et  s'ordonnèrent  suivant  les  règles  de  la  compo- 
sition autour  de  cette  figure  centrale  comme  si  on  allait 
écrire  en  dessous  :  Portrait  de  Monsieur  Jean  Chipre,  poète. 
Tout  se  subordonnait  à  lui  et  Anicet  craignit  de  succomber 
à  la  tentation  et  de  renier  les  principes  qu'il  venait  d'acquérir. 
Déjà  le  cigare  de  Bleu  pâlissait,  l'enchantement  de  sa  fumée 
se  dissipait  et  l'odeur  des  pommes  de  terre  frites  de  la  con- 
cierge de  l'immeuble  revenait  au  milieu  du  parfum  du  tabac. 


1 .  Ici  le  téléphone  se  mit  à  sonner.  Anicet  décrocha  le  récepteur  avec 
impatience  et  continua  à  penser. 
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Anicet  redouta  que  tout  le  décor  de  luxe  ne  s'écroulât  autour 
de  lui.  II  eut  peur  de  se  retrouver  dans  la  fumée  froide  de  la 
chambre  de  Jean  Chipre  et  pour  échapper  au  danger  il  se 
précipita  vers  la  porte  du  fumoir  et  l'ouvrit. 

Alors  il  se  passa  le  phénomène  qui  se  produit  au  théâtre 
quand  un  acteur  ouvre  la  porte  du  fond,  sur  les  salons  des 
fêtes.  Les  figurants  qui  faisaient  en  sourdine  le  bruit  des 
conversations  clamèrent  à  tue -tête  les  réparties  inscrites  au 
texte  :  «  Vous  êtes  la  plus  jolie  femme  de  Paris  —  Il  n'y  a 
de  chance  que  pour  les  vauriens  —  L'exactitude  est  la  poli- 
tesse des  rois  —  Mon  mari  —  Le  mantelet  de  soie  cramoisie.  » 
Parmi  le  bruit  des  sourires,  on  entendit  la  voix  des  propos 
galants.  Anicet  hésita  sur  le  seuil  du  monde,  il  avança  d'un 
pas,  puis  regarda  en  arrière.  Mais  il  vit  Jean  Chipre  comme 
urLianJôrpe  à  la  tête  oscillante  qui  le  contemplait  en  ricanant. 
Il  laissa  retomber  la  porte  et  se  trouva  dans  le  salon  de  récep- 
tion. 

A  peine  était-il  sorti  que  l'expression  niaise  s'effaça  sur 
le  visage  du  Bolonais  ;  les  yeux  du  critique  lançaient  des 
flammes  et  le  lecteur  devina  sans  peine  en  lui  l'Américain 
du  Café  Biard  que,  par  un  trait  de  génie,  il  assimila  sur  l'heure 
au  grand  détective  Nick  Carter  dont  la  venue  dans  cette 
histoire  n  avait  pourtant  été  qu'occasionnellement  pressentie. 
On  comprit  aussi  au  vide  créé  par  son  absence  que  le  véritable 
personnage  de  premier  plan  de  l'aventure  précédente  était 
Anicet  lui-même. 

Ce  jeune  homme,  tout  pâle  de  sa  résolution  subite,  écou- 
tait cependant  avec  angoisse,  dans  la  pièce  voisine,  debout 
contre  la  porte  fermée,  un  rag-time  enivrant  qu'on  jouait 
chez  les  gens  du  m.onde. 
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LA  CARTE  DU  MONDE. 


Du  seuil  Ajiicet  regardait  les  allées  et  venues  des  élus  de 
la  terre  sous  la  lumière  électrique  ;  il  ne  pouvait  se  retenir 
de  penser  à  des  mots  qui  avaient  charmé  son  enfance  : 
<'  Des  animaux  d'une  élégance  fabuleuse  circulaient.  » 
Avant  de  se  mêler  aux  hommes,  il  s'appuya  contre  le 
battant  de  la  porte  et  mit  de  l'ordre  dans  ses  idées.  Si  tout  à 
coup  nous  faisons  halte,  notre  existence  repasse  devant  nos 
yeux  et  nous  regrettons  les  joies  passées.  Mais  Anicet  appor- 
tait à  cet  exercice  la  froideur  résolue  qui  lui  était  contem- 
poraine, et  ses  prunelles  ne  reflétaient  que  le  désir  de  systé- 
matiser la  vie  :  «  Cet  idéal  où  se  complurent  nos  aînés,  son- 
geait-il,  je  l'ai  examiné  trop  attentivement  pour  n'en  pas 
ressentir  la  niaiserie,  et  c'est  parce  que  je  suis  assuré  d'y 
découvrir  la  même  paille,  que  je  lui  ai  opposé  cette  autre 
conception  de  l'univers  sans  vouloir  la  contrôler  au  préalable. 
Il  n'y  a  pas  de  duperie  à  consentir  à  la  sottise  qui  nous  guette, 
si  on  conserve  le  soin  de  l'ignorer.  Nous  ne  substituons  sans 
doute  qu'une  médiocrité  à  l'autre,  mais  qu'importe  :  celle-ci 
seule  nous  est  patente.  Voici  donc  tous  les  liens  rompus 
avec  ce  que  je  traînais  derrière  moi.  Désormais,  mon  ombre 
marchera  la  première.  Que  le  but  soit  ceci  ou  cela,  je  ne  m  at- 
tacherai qu'au  risque  couru,  et  peut-être  n'irai-je  nulle  part. 
J'ai  sacrmé  toutes  les  féeries  anciennes  pour  m  adonner  à 
la  conquête  de  Mirabelle  dont  je  ne  connais  pas  même  la 
figure.  Enfin  je  viens  de  résister  à  la  séduction  romantique 
de  la  misère,  l'un  des  serpents  les  plus  redoutables  pour  la 
jeunesse,  facilement  fascinée  par  ces  animaux  qu  on  jurerait 
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purs  tant  ils  se  montrent  dépouillés,  La  voie  de  la  réussite 
s  ouvre  seule  devant  moi  ;  je  répéterai  pour  en  rire  la  for- 
mule avec  laquelle  un  homme  d'un  autre  âge  a  cru  stigma- 
tiser le  nôtre  :  De  mon  temps  on  n'arrivait  pas.  Je  vais,  moi, 
m  efforcer  d'arriver.  Y  parvenir  par  ces  bassesses  seules  qui 
ne  marquent,  ne  déforment  pas,  c'est  tout  le  problème 
(simple  souci  d'aisance,  propreté  physique).  Programme  : 
commettre  en  application  de  mes  principes  les  actions  mêmes 
qui  sont  défendues  aux  autres  hommes  parce  que  ces  faibles 
en  esprit  ne  savent  pas  les  ériger  en  systèmes.  Le  monde 
s  offre  à  moi,  le  siècle  (mais  je  ne  suis  qu'un  bon  apôtre),  il 
faut  me  confondre  à  lui,  qui  seul  me  donnera  le  triomphe 
cherché.  Le  voici  à  mes  pieds  à  l'instant  que  je  veux  m'y 
jeter.  Comme  ses  parquets  sont  inclinés  et  luisants  ;  étince- 
lants  ses  lustres,  et  vertigineux  à  regarder,  et  comme  à  les 
voir  on  croirait  autant  de  soleils  si  l'on  ne  connaissait  pas 
la  lumière  extérieure  !  Pareil  au  plongeur  qui  calcule  son 
élan,  lève  les  bras  et  les  balance,  mams  jointes,  je  rajuste 
en  bombant  la  poitrine  le  gilet  de  soie  grise  qui  est  tout  ce 
qu  on  connaît  de  moi  et  je  m'assure  qu'un  œillet  moral 
tient  bien  à  ma  boutonnière  :  une,  deux,  la  tête  la  première, 
me  voici  dans  le  torrent.  » 

Il  éprouva  un  choc  sur  la  nuque,  se  sentit  entraîné  par  la 
foule,  louvoya  entre  deux  eaux,  ouvrit  enfin  les  yeux  ; 
la  plus  désirable  de  toutes  les  femmes  qui  s'intéressent  à 
1  art,  la  princesse  Marina  Mérov  lui  apparut  dans  sa  robe 
couleur  de  nuit,  peinte  de  constellations  symboliques.  Ses 
épaules  étaient  nues  parce  que  Marina  les  savait  belles,  mais 
son  cou  qui  n'était  pas  parfait  disparaissait  dans  un  collier 
ébouriffé  de  renard  bleu.  Ses  yeux  semblaient  si  profonds 
qu  on  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  blonde. 

«  Eh  bien,  poète  adamantin,  dit-elle,  vous  faites-vous 
sauvage  qu'on  ne  vous  rencontre  plus  ?  Allons,  un  poème 
tout  de  suite.  » 

La  princesse   Mérov,   qui  jouissait  de   quelque  autorité 
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dans  trois  ou  quatre  salons,  grasseyait  agréablement.  Elncore 
qu'elle  l'eût  traité  d'un  ton  assez  cavalier,  Anicet  s'assura 
que  si  l'éthique  des  symbolistes  exigeait  qu'il  se  dérobât, 
la  complaisance  envers  cette  personne  influente  ne  porterait 
aucun  préjudice  à  sa  dignité  de  commande,  et  peut-être 
inclinerait  Marina  à  vanter  ses  talents  auprès  de  ces  gens 
mêmes  dont  il  briguait  désormais  les  suffrages.  Aussi  s'em- 
pressa-t-il  de  satisfaire  cette  femme  de  laquelle  il  pensait 
précisément  qu'elle  n'était  qu'un  portrait  très  ressemblant. 
Cet  effort  d'imagination  lui  ôta  les  ressources  nécessaires 
au  choix  d'un  poème  approprié  aux  circonstances  (un  poème 
d'amour,  par  exemple)  et,  comme  il  en  avait  parlé  récemment 
avec  Chipre,  Anicet  récita  le  sixain  31  auquel  il  n'attachait 
pas  grande  importance  malgré  cette  insistance  à  l'infliger 
à  tout  venant.  Il  mit  à  le  dire  un  lyrisme  involontaire  ;  entendez 
qu'on  eût  pu  croire  à  son  émotion  qu'Anicet  le  créait  à  1  ins- 
tant même.  En  énonçant  le  titre,  il  balbutia,  pâlit,  puis  rougit. 
Quand  la  teinte  écarlate  fut  uniforme,  elle  ne  quitta  plus  le 
visage  du  récitant  jusqu'au  delà  du  sixième  vers.  Après  le 
titre,  l'auteur  hésita  un  long  moment  comme  s'il  ne  retrouvait 
plus  le  premier  mot,  partit  trop  vite,  s'embrouilla,  prononça 
le  second  vers  tout  d'une  haleine  et  sans  y  mettre  le  ton, 
dit  le  troisième  d'un  air  niais,  s'embarrassa  dans  le  col  de 
chinchilla,  marqua  un  blanc  beaucoup  trop  long  avant  le 
dernier  distique  qu'il  débita  comme  un  enfant  sa  leçon,  en 
Scandant  les  pieds  sans  poser  sa  voix  sur  la  dernière  syllabe 
qui  demeura  comme  un  doigt  levé,  de  telle  sorte  qu'on  attendit 
vainement  un  septième  vers  et  qu'Anicet  eut  l'air,  l'étourdi^ 
d'avoir  oublié  la  fin. 

Un  temps  un  peu  prolongé  s'écoula  donc  entre  le  dernier 
son  émis  et  le  moment  exact  où  s'établit  la  certitude  que 
c'était  bien  là  le  dernier.  Un  second,  sensiblement  aussi 
pénible,  sépara  cet  instant-là  de  celui  où  la  princesse  effaça 
l'expression  d'attention  et  de  compréhension  polies  qu'elle 
avait  soigneusement  gardée  depuis  le  premier  hm  ! 
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On  vit  alors  nettement  qu'elle  cessait  d'écouter,  puis 
commençait  à  penser,  pensait,  et,  à  un  froncement  de  sourcil, 
qu'elle  cherchait  les  mots  un  à  un  pour  traduire  ses  réflexions, 
qu'elle  trouvait,  qu'elle  allait  parler,  qu'elle  parlait  :  «  Lapi- 
daire, cher  ami,  disait-elle,  lapidaire.  Un  véritable  pendentif. 
Une  émeraude.  Mais  laissez-moi  inventer  des  défauts  à  cette 
perfection,  une  veine  défectueuse,  un  rien  si  facile  à  mas- 
quer. » 

Malgré  l'agacement  qui  le  gagnait,  Anicet  acquiesça,  pria 
même  de  ne  pas  se  gêner. 

«  Tout  d'abord,  reprit  Marina,  le  titre,  peur  délicieux 
qu'il  soit,  provient  d'une  expression  triviale  et  l'image  qu'il 
contient  se  trouve  rendue  dans  les  deux  premiers  vers  sous 
forme  de  comparaison.  Cette  comparaison,  d'ailleurs  ellip- 
tique, n'est  pas  établie  avec  une  clarté  suffisante  par  suite 
de  la  suppression  arbitraire  de  la  conjonction  comme.  Pour 
être  complet  et  compris,  vous  eussiez  dû  écrire  :  j  endosse 
un  habit  de  gala  comme  je  revêtirais  de  beaux  sentiments. 
Ou  l'inverse,  n'est-ce  pas  ?  Le  second  membre  du  deuxième 
vers  :  Que  de  chevalerie  est  une  fausse  naïveté  qui  n  apporte 
aucune  idée  nouvelle,  fait  pléonasme  avec  le  premier  membre, 
et  ne  semble,  à  vrai  dire,  placée  là  que  pour  la  rime.  Le  troi- 
sième vers  me  paraît  une  vulgarité.  Je  ne  vous  chicanerai 
point  sur  la  façon  dont  vous  faites  rimer  les  octosyllabes 
avec  les  décasyllabes,  et  les  décasyllabes  avec  les  octopodes, 
tout  en  observant  qu'il  n'y  a  là  rien  de  plus  neuf  que  dans  la 
rime  entre  vers  de  même  acabit.  Je  me  gendarmerai  davantage 
pour  le  chinchilla  du  col,  peu  vraisemblable,  appelé  par  gala 
et  ne  survenant  qu'au  moyen  d'un  tour  de  phrase  compliqué 
qui  force  à  compter  pour  une  syllabe  la  muette  terminale  de 
gloire.  Mes  préférences  vont  à  la  fin  du  m.orceau,  qui,  par 
l'heureuse  reprise  de  la  rime  en  rie,  donne  à  l'ensemble 
une  petite  allure  mallarméenne.  Toutefois  je  signalerai  dans 
le  cinquième  vers  une  épithète  suspecte  et  dans  le  sixième 
l'emploi  abusif  d'un  nom  propre,  injustifié  dans  les  prémices» 
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qui  n'est  ni  celui  d'une  femme  célèbre,  ni  celui  d'une  déesse. 
Ainsi  pour  être  charmants  ces  deux  derniers  vers  auraient 
dû  se  contenter  de  dire  :  Que  par  galanterie  je  compare  aux 
bras  de  ma  maîtresse  ou  de  mon  amante.  Ou  encore  de  la 
Vierge  Marie.  Dans  l'ensemble  vous  manifestez  vraiment 
une  exquise  sensibilité.  » 

Anicet  regarda  longuement  la  princesse  puis  :  «  Madame, 
dit-il,  un  poème  qui  ne  vous  plaît  pas  entièrement  n'est  pas 
digne  de  voir  le  jour.  Ce  sixain  ne  paraîtra  japiais,  vous  l'avez 
condamné  à  mort.  »  L'émotion,  le  plaisir  et  la  crainte  sont 
de  la  même  couleur.  Marina  n'en  crut  pas  ses  oreilles.  Elle 
se  mit  à  aimer  follement  ce  qu'elle  venait  de  tuer,  cette  che- 
nille sacrée,  une  parole  écrite.  Quelle  importance  le  sacrifice 
d  Anicet  donnait  à  Marina  !  Elle  trouva  du  génie  au  jeune 
homme  et  tout  de  suite  éprouva  la  démangeaison  de  le 
quitter  pour  aller  chanter  ailleurs  les  mérites  d'Anicet.  «  Il 
m  adore  »,  pensait-elle,  et  elle  profita  pour  s'enfuir  de  la 
venue  d'Ange  Miracle,  dandy  en  qui,  à  son  seul  accent 
de  sincérité,  on  a  reconnu  le  premier  masque,  l'homme  à 
la  boule  de  verre. 

«  Que  faites-vous,  ami,  dit  ce  dernier,  parmi  ces  mondains 
bègues  et  stupides  ? 

—  ht  vous-même  ? 

—  Je  n'y  cours  plus  aucun  risque.  C'est  une  vieille  histoire 
un  peu  longue.  J'ai  passé  par  là,  voilà  tout.  Mais  vous,  prenez 
garde. 

—  Que  les  autres  prennent  garde,  ce  sera  plus  sûr.  Je 
viens  ici  pour  réussir. 

—  Réussir  ici  ?  Mais  vos  succès  n'y  dureront  pas  vingt- 
quatre  heures,  après  lesquelles  les  gens  devront  consulter 
leurs  carnets  de  bal  pour  se  rappeler  le  nom  de  ce  poète 
si  maigre  qui  n'est  pas  si  drôle  que  le  prestidigitateur  H* 
ou  la  belle  Méîinda.  Dans  ce  monde,  seuls  les  snobs  qui 
s'habillent  tous  les  matins  en  gens  de  goût,  sont  tolérables 
de  temps  en  temps  :  encore  ne  faut-il  pas  les  surprendre  au 
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petit  lever.  Quant  aux  gens  comme  il  faut,  n'en  parlons  pas  : 
leur  psychologie  est  simple  comme  bonjour,  soumise  à  ces 
principes  mêmes  pour  lesquels  on  a  inventé  le  mot  préjugé. 
On  ne  les  distinguerait  pas  les  uns  des  autres  s'ils  n'avaient 
la  précaution  d'y  aider,  comme  on  fait  dans  les  familles  au 
moyen  du  nom  de  baptême,  en  se  pourvoyant  chacun  d'une 
seule  occupation,  d  un  seul  goût  qui  ne  soit  pas  celui  de 
tous  les  autres.  Aussi  dans  leurs  réunions  ne  montrent-ils 
chacun  que  ce  trait  particulier,  toujours  le  même,  et  c'est 
là  ce  qu'on  appelle  être  bien  personnel.  Cela  fait  un  sujet  de 
conversation  par  tête  et  pour  permettre  à  tout  le  monde  de 
briller  à  son  tour,  ils  ont  inventé  la  politesse.  Celui-ci  restera 
toute  sa  vie  l'homme  qui  n'en  revient  pas  d'avoir  été  au 
diable  vert  ;  cet  autre,  en  forme  de  notaire,  n'est  au  fond 
qu'une  fourchette  à  huîtres  ;  ce  troisième  a  serré  la  main  à 
je  ne  sais  plus  qui.  Le  charme  de  la  vie  se  résume  à  peu  de 
choses.  A  côté  de  la  politesse,  règlement  de  police  intérieure, 
les  gens  du  monde  ont  imaginé  une  institution  de  défense 
contre  ceux  qui  n'en  sont  pas  :  c'est  le  bon  ton.  Il  y  a  aussi 
la  bienséance  et  les  convenances,  qu  on  lèse,  qu'on  blesse» 
dont  on  franchit  les  limites.  Enfin,  comme  tous  les  sentiments 
tendent  à  créer  des  états  d'exception,  il  est  défendu  d'aimer, 
de  haïr  et,  pour  régler  les  rapports  des  hommes  et  des  femmes, 
on  a  inventé  la  galanterie,  sorte  de  repas  pour  rire  ;  vous  pensez 
bien  qu'une  fois  dans  leurs  armoires  ces  mannequins  se  désha- 
billent et  font  l'amour.  Mais  ils  le  font  en  se  dépêchant  de 
peur  que  cela  ne  se  sache,  qu'il  n'y  ait  scandale.  Il  y  a  scandale 
toutes  les  fois  que  les  convenances  ne  sont  pas  respectées  ; 
ICI  le  ridicule  ne  tue  personne,  mais  le  scandale  assomme. 
Celui  qui  a  causé  un  scandale  est  jeté  ignominieusement  à 
la  porte  du  monde. 

—  Mais,  dit  Anicet,  je  ne  peux  pas  me  passer  du  scandale. 
Du  moment  que  je  me  manifeste,  je  crée  un  scandale  :  si 
j'étends  les  bras,  si  j'éternue,  si  je  pense.  C'est  une  erreur  de 
croire  que  les  hommes  inventèrent  le  complet  jaquette  le 
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jour  qu'ils  conçurent  l'idée  de  nudité,  car  cette  idée  présup- 
pose celle  de  vêtement,  et  celle-ci  celles  de  maladie  et  de 
froid.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  expliqua  la  coutume  de 
se  couvrir  de  peaux  de  bêtes  et  de  feuilles  sèches  au  moyen 
de  la  morale  et  de  la  pudeur  publique.  Quand  l'idée  en 
fut  ancrée  dans  le  peuple,  l'idée  de  scandale  naquit  la  pre- 
mière fois  qu'un  homme  ou  une  femme  se  montra  publi- 
quement, car  il  ou  elle  n'en  éprouvait  pas  de  honte  s  il 
savait  ne  pas  choquer  la  vue.  Notre  nudité  mentale  révolte 
aussi  les  spectateurs  et  si  nous  écrivons,  nous  nous  écrivons. 
La  poésie  est  un  scandale  comme  un  autre. 

—  Comment  vivrait-elle  ici  ?  dit  Ange,  et  tant  mieux  si 
■elle  en  meurt.  » 

Comme  il  mettait  sa  tête  de  biais  en  clignant  des  yeux 
ainsi  que  quelqu'un  qui  va  citer  Virgile,  une  masse  le  bous- 
cula, sépara  les  deux  interlocuteurs  sans  songer  à  s'en  excuser, 
rompit  le  fil  de  leurs  pensées,  obnubila  leur  attention,  et, 
rapidement,  se  réduisit  là-bas,  près  du  buffet,  à  un  gros 
bomme  trop  brun,  en  veston  trop  clair,  le  cou  pris  dans  une 
cravate  de  dentiste.  Ça,  c'est  invraisemblable  :  jamais  les 
domestiques  n'auraient  laissé  entrer  un  personnage  pareil- 
lement accoutré  dans  un  salon  de  réception.  «  Comprenez, 
expliqua  Miracle,  que  ce  bonhomme  est  vêtu  comme  vous 
et  moi  ;  mais  sa  vulgarité  est  telle  que  même  dans  ses  habits 
du  soir  il  reste  pour  nous  en  veston  par  simple  artifice  poé- 
tique et  qu'il  vous  paraît  incroyable  dans  ce  monde-ci  malgré 
les  efforts  qu'il  fait  pour  lui  appartenir.  Puisque  vous  désirez 
Je  savoir,  il  s'appelle,  vous  l'aviez  deviné,  Pedro  Gonzalès  ; 
archimillionnaire,  il  pourrait  bien  être  Mexicain,  ne  connaît 
^ère  de  porte  qui  lui  résiste  ni  de  main  qui  se  refuse  à  lui, 
encore  qu'on  ignore  son  origine  et  qu'on  se  doute  un  peu 
trop  de  sa  destinée.  D'ailleurs  si  cette  société  qui  se  croit 
tout  l'univers  ne  se  composait  que  de  Gonzalès  incapables 
■de  dépouiller  le  veston,  elle  vaudrait  mille  fois  encore  la 
réalité.  Sous  tous  les  déguisements  possibles,  ces  pantins 
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restent  le  plus  souvent  dans  un  costume  moins  désinvolte 
et  plus  répugnant  :  il  leur  est  défendu  de  quitter  l'habit  de 
sottise  et  de  laideur  qui  leur  colle  à  la  peau  comme  une  tunique 
empoisonnée.  » 

Miracle  se  laissa  emporter  par  l'éloquence  et  bientôt  Anicet 
le  perdit  de  vue.  Il  se  trouva  dans  Ame  assemblée  de  mes- 
sieurs mûrs  et  de  dames  entre  deux  âges  qui  ne  se  préoc- 
cupaient que  de  parler  : 

«  Moi,  on  dira  ce  qu'on  voudra,  mais  c'est. 

—  Oh  !  comment  pouvez-vous  dire  ? 

—  On  n'avait  jamais  vu  ça.  En  quel  temps  vivons-nous  î 
Si  moi  j'avais,  ah  bien  ! 

•  —  Heu,  comme  ci,  comme  ça.  Ça  va  et  ça  vient.  J'ai  une 
mauvaise  circulation. 

—  Il  n'y  a  plus  moyen  de  circuler  dans  Paris. 

—  Oui,  croyez- vous  ?  à  quoi  pense  le  gouvernement  ? 

—  Je  voudrais  bien  vous  voir  à  leur  place. 

—  Les  domestiques  ne  tiennent  plus  en  place.  Ma  femme 
de  chambre  m'a  dit  : 

—  C'est  la  révolution,  la  fin  du  monde. 

—  Quel  monde  on  reçoit  chez  Madame  Six  !  c'est  un  peu 
mêlé,  ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  J'ai  mis  deux  sous  à  saint  Antoine  de  Padoue  et  je 
n'ai  pas  retrouvé  mon  Aberdeen. 

—  La  superstition. 

—  Je  ne  crois  à  rien  de  tout  ça,  mais  j'ai  un  ami  qui 
tire  les  cartes  et  qui  m'a  dit  des  choses  impressionnantes. 

—  Il  y  a  eu  échange  de  cartes  entre  Monsieur  Bahut,  le 
petit  blond,  et  Wertheim.er,  le  journaliste. 

—  Racontez-nous  ça. 

—  Du  reste  je  m'en  lave  les  mains.  Il  arrivera  ce  qui 
pourra.  Je  l'ai  prévenue. 

—  Si  c'était  tous  les  jours,  je  ne  dis  pas.  Ce  n'est  plus 
pareil,  mais  une  fois  par  hasard. 

—  Avouez  que  c'est  pour  rien. 

6. 
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—  Monsieur  de  Poutre,  le  père,  que  j'ai  beaucoup  connu, 
était  tout  à  fait  de  votre  avis.  Il  avait  épousé  une  fille  Janina, 
vous  savez,  Janina  les  banquiers  ?  ceux  qui  ont  été  compro- 
mis dans  le  krach  de  l'Union.  Ces  gens-là  avaient  un  pied 
partout.  Amsi,  M™^  Janina,  Eugène  Janina,  était  une  demoi- 
selle de  Conteau  de  Léry,  des  Conteau  de  Léry  qui  ont 
organisé  pendant  dix  ans  les  fêtes  des  Tuileries.  Ils  avaient 
ajouté  le  nom  de  Léry  au  leur  à  la  mort  du  vieux  Biaise  de 
Léry  qui  a  eu  une  vie  très  mouvementée  et  a,  dit-on,  été 
l'amant  de  cette  petite  actrice...  Thérèse  voyons...  enfin 
son  nom  m  échappe,  qui  a  plus  tard  été  épousée  par  le  baron 
Brizot,  le  député,  dont  le  petit-fils  est  justement  notre  vieil 
ami  Damour.  Et  ces  jours-ci  comme  je  rencontrais  le  petit 
Poutre,  le  plus  jeune,  celui  qui  a  dix-huit  ans,  chez  les... 
mais  le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  que  je  lui  rappelais 
tout  ce  passé,  qui,  hélas  !  ne  nous  rajeunit  pas,  il  m'apprit 
le  mariage  de  sa  cousine  Poutre,  la  fille  d'Antoine,  avec  un 
Brizot  d'Amérique,  un  de  ceux  qui  par  leurs  spéculations 
hardies  faillirent  compromettre  la  dernière  élection  du  vieux 
baron.  Ce  jeune  homme  m'a  raconté  que  les  Janina  n'ont 
plus  de  quoi  vivre  et  que  leur  fille,  croyez-vous,  joue  dans 
des  orchestres. 

—  Etiez -vous  l'autre  soir  au  dîner  chez  le  marquis  délia 
Robbia  ?  On  dit,  m.ais  que  ne  dit-on  pas  ? 

—  Plus  j'y  pense. 

—  A  proprement  parler. 

—  Le  vrai  du  vrai,  on  ne  le  saura  jamais.  Mais  ce  qui 
est  sûr. 

—  Ces  gens-là  ne  sont  rien,  moins  que  rien.  Je  ne  com- 
prends même  pas  comment  on  peut  s'abaisser  à  les  regarder. 

—  Dette  de  jeu,  dette  d'honneur. 

—  On  ne  transige  pas  avec  les  principes. 

—  Comme  on  dit. 

—  11  faut  être  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes  pour. 

—  Combien  ? 
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—  Peut-être. 

—  Plus...  plus... 

—  Ce... 

Anicet  (il  pense) . 

Oh,  Mirabelle,  Mirabelle,  Mirabelle.  » 

Puis  Anicet  cessa  de  penser  à  Mirabelle  et  la  désira.  Un 
rire  métallique,  strident,  prolongé,  retentit  derrière  lui  et 
le  jeune  homme  en  se  retournant  aperçut  Mire  au  milieu 
d'un  cercle  d'admirateurs.  L'excès  de  son  trouble  empêcha 
Anicet  de  voir  Pedro  Gonzalès  qui  s'empressait  auprès  de 
l'apparition.  C'était  bien  Mirabelle  :  comment  s'y  serait-il 
trompé  ? 

«  Qui  est  cette  femme  ?  de  manda -t-il  à  son  voisin. 

—  Mais  c'est  M'^^^  de  B*.  Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 
Je  parlais  justement  des  Conteau  de  Léry.  Eh  bien,  ils  se 
trouvent  légèrement  apparentés  par  les  femmes  avec  les  de 
Monthérault.  Exactement  comment,  je  ne  pourrais  pas  vous 
le  dire.  Un  de  Monthérault,  Guy,  je  crois,  s'est  tué  il 
y  a  trois  ou  quatre  ans,  il  n'y  a  là  aucun  mystère,  à  cause  de 
cette  charmante  de  B*  qui  est  bien  la  tigresse  la  plus  intrai- 
table de  tout  Paris.  Les  armoiries  de  la  famille  de  B*  méritent 
une  mention  spéciale.  Voici.  » 

Anicet  n'en  revenait  pas.  Ainsi  la  mystérieuse  beauté 
qu'il  servait  s'appelait  Madame  de  B*.  Ainsi  elle  appartenait^ 
au  monde,  elle  avait  une  maison,  des  domestiques,  une  auto- 
mobile, son  nom  était  dans  l'annuaire  des  téléphones,  elle 
vivait  comme  toutes  les  femmes  et  plutôt  que  d  attendre 
qu'elle  se  manifestât,  on  pouvait  lui  rendre  visite  à  son  jour, 
à  l'heure  du  thé.  Sa  divinité  tombait-elle  ou  naissait-elle  à 
une  existence  insoupçonnée  et  pathétique  ?  Anicet  ^  ne  savait 
plus  où  il  était,  ni  ce  qui  faisait  autour  de  lui  cette  atmos- 
phère lumineuse  et  musicale.  Il  perdait  pied.  Dans  le  petit 
salon  voisin  Mirabelle  parlait  très  fort  avec  de  jolis  rires 

1.  Pathétique. 
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secs.  Était-ce  pour  cette  femme  qu'il  avait  renié  son  passé, 
rompu  tout  lien  avec  les  siens,  renoncé  à  la  vie  facile  ?  qu'il 
s'était  mis  en  marge  de  la  société  ?  Pour  elle  ou  à  cause 
d'elle  ?  Il  saisit  subitement  que  Mire  n'était  apparue  cette 
fois  encore  que  parce  que  l'intensité  de  son  désir  l'avait 
appelée  à  la  vie.  Mais  elle  s'était  faite  telle  qu'elle  pouvait 
56  montrer  dans  ce  décor  et  c'était  autour  de  son  idéal,  il 
n'y  a  pas  d'autre  mot,  qu'Anicet  voyait  la  foule  des  invités 
se  presser  maintenant.  A  cet  instant  il  eut  la  notion  nette 
que  dans  toutes  conditions  d'existence,  dans  tout  milieu 
qu'il  fût,  il  saurait  évoquer  la  beauté  qu'il  désirait.  Exaltante 
constatation.  Maintenant  il  pouvait,  confiant  en  soi-même, 
dévisager  les  gens  de  l'entourage.  Pour  les  dominer  il  est 
inutile  de  se  soumettre  à  leur  mesure,  et  pas  plus  qu'à  1  escla- 
vage de  la  pauvreté,  il  n'est  besoin  de  se  plier  aux  exigences 
du  monde.  Il  sentit  sa  vie  traverser  les  salons  et  déborder 
dans  l'univers,  il  comprit  qu'elle  dépassait  ce  cadre  mesquin 
et  le  contenait  ;  mais  avant  de  le  quitter,  il  voulut  voir  enfin 
le  visage  inconnu  de  Mirabelle.  Il  franchit  les  parquets  luisants 
et  vides  comme  des  océans,  gagna  le  seuil  de  la  pièce  où  la 
voix  de  Mire  s'attachait  précieusement  à  n'être  que  frivole. 

L'émulation  des  galants  admirateurs  l'empêcha  d  avancer 
davantage  :  au-dessous  de  la  masse  sombre  des  hommes  en 
smokings,  l'Homme-en-veston-clair  pareil  au  dragon  des 
contes  se  dressait,  gardien,  aux  côtés  de  la  forme  confusé- 
ment aperçue  de  l'objet  de  tant  de  zèle.  Malgré  tous  ses 
efforts  Anicet  ne  parvint  pas  à  briser  la  barrière  des  snobs  : 
leurs  noirs  ébats  lui  cachèrent  irrémédiablement  le  visage 
de  la  beauté.  Petit  symbole  pour  esprits  simples.  Et  poussé 
par  une  force  inconsciente,  le  jeune  homme  dont  les  narines 
semblaient  aspirer  à  l'air  libre  du  dehors  se  fraya  un  chemin 
vers  la  sortie. 

Sur  le  trottoir  il  fut  ébloui  par  l'aveuglante  clarté  des 
réverbères.  Un  mendiant  lui  demanda  du  feu.  «  Je  vous 
remercie,  dit  Anicet  distraitement,  je  ne  fume  pas.  « 
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MOUVEMENTS. 


Baptiste  Ajamais  pouvait  longtemps  passer  pour  celui  de 
qui  l'on  pense  :  «  Cette  tête  ne  m'est  pas  mconnue  ».  Les  pié- 
tons du  boulevard  Samt-Michel  qui  le  voyaient  quotidien- 
nement descendre  vers  les  midi  avec  un  livre  ou  un  ami 
ne  l'eussent  jamais  imaginé  membre  d'une  société  secrète. 

Cependant  l'acier  de  son  regard,  sa  lèvre  hautaine,  contri- 
buaient à  le  trahir  personnage  plus  complexe  que  ne  le  déce- 
lait une  allure  paisible  et  certaine  gaucherie  des  mains,  assez 
paysannes  pour  ne  pas  trop  déplaire  aux  filles.  Une  fois 
qu'on  apercevait  en  lui  un  autre  homme  que  ce  passant 
incolore,  on  était  pendant  un  certain  temps,  arrêté  par  sa 
mimique  :  une  moue,  le  clignement  prolongé  des  paupières  ; 
dans  l'attention,  le  rapprochement  des  poings  serrés  ;  un 
certain  sourîfe  errant  dans  lequel  les  dents  inférieures  mor- 
daient les  autres  ;  un  rire  assez  convulsif  bien  plus  aigu  que 
sa  voix,  d'ordinaire  grave  avec  de  brusques  cas- 
sures ;  une  intonation  pour  le  mot  crétin,  une  autre  pour 
l'expression  cher  ami  ;  une  façon  de  se  frotter  les  mains,  et 
diverses  emphases  imprévues.  On  pouvait  encore  commettre 
l'erreur  de  prendre  Baptiste  pour  le  héros  amoureux  d'une 
grande  dame  que  Ponson  du  Terrail  appelle  immanquable- 
ment Raoul.  Pour  peu  que  l'on  vécût  avec  lui,  cette  illusion 
tombait  de  soi-même  quand  on  savait  le  respect  dans  lequel 
il  tenait  l'amour  et  la  place  que  cette  passion  occupait 
dans  sa  vie.  Anicet,  voulant  peindre  son  nouvel  ami,  avait 
composé  un  mauvais  sonnet  qu'il  déchira  mais  dont  il  con- 
serva le  titre  et  le  premier  vers  : 
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MONSIEUR  BAPTISTE,  HAUTE  ÉCOLE. 

Pour  une  dame  quon  attend  sans  y  trop  croire... 

Le  modèle  trouvait  son  portrait  ressemblant. 
Il  fallait  bien  qu'il  fût  né  au  bout  d'un  grand  fleuve,  dans 
quelque  port  de  l'Océan  pour  que  ses  yeux  prissent  cet  éclat 
gris  et  que  sa  voix  acquît  certaine  sonorité  de  coquillage 
quand  il  disait  :  la  mer.  Quelque  part,  dans  son  enfance, 
sommeillaient  des  docks  bas  par  un  soir  pesant  d  été,  et, 
sur  i'eau  sans  rides  des  bassins,  les  voiliers  qui  ne  partiront 
pas  avant  le  lever  de  la  brise.  Image  des  rues  qui  montent 
lentement  en  plein  soleil  dans  la  banlieue,  entre  les  petites 
maisons  des  marins  à  la  retraite  qui  entretiennent  comme  un 
pont  de  navire  un  mipxuscule  jardin  de  quatre  plantes  exo- 
tiques. Mais  quand  le  hasard  le  ramena  dans  son  pays  natal 
à  cet  âge  pour  lequel  les  femmes  ont  la  beauté  des  terres  pro- 
mises, Baptiste  n'y  chercha  plus  que  le  reflet  de  Paris,  1  élé- 
gance des  promeneuses,  le  tumultueux  émoi  de  la  sortie  de 
l'école  Pigier>  La  vie  empruntait  la  teinte  un  peu  mouillée 
du  linge  propre  et  très  doucement  Baptiste  se  plaisait  à 
perdre  des  heures  précieuses  dans  la  fraîcheur  des  squares. 
Pour  le  soir  il  avait  la  magie  lumineuse  des  cinémas  dans  les 
quartiers  populeux,  parmi  les  filles  au  collier  de  velours  et 
les  matelots,  tendres  comme  ceux  qui  sont  de  passage,  et 
le  regard  déjà  lointain. 

Parfois  une  lettre  venait  rattacher  Baptiste  à  quelques-uns 
des  hommes  qui  avaient  alors  cinquante  ans.  Il  les  croyait 
capables  de  lui  révéler  l'univers,  quand  ils  ne  l'étaient  que 
de  lui  enseigner  l'histoire.  Il  ignorait  porter  en  soi  un  monde 
caché  mais  plus  riche  que  leurs  imaginations.  Nul  ne  lui 
avait  dit,  en  le  voyant  parcourir  Nantes  en  juillet  1916,  comme 
un  avare  avec  son  ombre,  quel  effroi  stupide  saisissait  les 
enfants  des  faubourgs  quand  il  passait  près  d'eux  comme  un 
automate.  Pour  se  donner  des  raisons  d'être  il  composait 
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des  vers  galants  et  s'émerveillait  d'introduire  en  poésie  le 
mot  chignon.  C'est  alors  qu'il  rencontra  Harry  James,  l'homme 
moderne  de  qui  les  héros  de  romans  populaires,  de  livraisons 
américaines  et  de  films  d'aventures  ne  représentent  que  de 
fragmentaires  reflets.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passa 
entre  ces  deux  hommes  ?  Mystère  !  Mais  quand,  quelques 
mois  plus  tard,  Baptiste  Ajamais  revint  à  Paris,  pareil  à  celui 
qui  s'est  regardé  dans  un  miroir  et  qui  mamtenant  se  recon- 
naîtrait s'il  se  rencontrait  dans  la  rue,  on  put  constater  en 
lui  un  changement  profond,  la  marque  des  grandes  résolu- 
tions et  certain  aii  qui  aurait  dû  donner  à  penser  à  bien  des 
gens.  Au  vrai,  Harry  James  lui  avait  fait  entrevoir  Mirabelle 
et  il  en  était  devenu  théoriquement  amoureux. 

Ce  même  attachement  à  une  beauté  si  difficile  réunit 
vers  ce  temps-là  Baptiste  et  A.nicet.  Il  ne  fut  pas  la  cause, 
mais  l'occasion  de  leur  amitié.  Il  ne  leur  vint  pas  à  i  idée 
d'appeler  rivalité  ce  qui  les  rapprochait  :  le  mot  émulation 
s'offi'it  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  nouveaux  amis  songeât 
à  le  discuter.  Ainsi  leurs  relations  débutaient  par  où  les  ami- 
tiés courantes  se  terminent  et  par  ce  qui  devait  être  plus  tard 
la  mort  de  la  leur.  Ils  se  sentaient  voisins  par  les  cent  détails 
qui  distinguent  une  génération  des  précédentes.  Leurs 
mœurs,  leurs  sensibilités,  leurs  goûts  étaient  contem- 
porains. Leurs  aînés  vivaient  dans  les  cafés  et  deman- 
daient à  des  philtres  divers  l'embellissement  de  leurs  jours. 
Eux,  ne  se  plaisaient  que  dans  la  rue  et  si,  par  hasard,  ils 
s'arrêtaient  à  des  terrasses,  ils  n'y  buvaient  que  de  la  grenadine 
pour  la  belle  couleur  de  cette  boisson.  Comme  ils  trouvaient, 
par  les  boulevards,  le  plein  air  à  Paris  même,  ils  n  éprou- 
vaient aucun  besoin  d'aller  à  la  campagne. 

Très  naturellement,  parce  qu'ils  vivaient  dehors,  ils  étaient 
à  la  merci  des  saisons.  Le  temps  qu'il  faisait  agissait  puis- 
samment sur  eux.  Dans  presque  tous  leurs  écrits  on  pouvait 
trouver  le  nom  du  mois  qu'ils  les  avaient  élaborés.  Par  un 
miracle  assez  singulier,  si  je  veux  me  le  représenter,  je  ne 


92  AN  I  CET 

puis  imaginer  Baptiste  qu'en  été,  soit  de  si  bon  matin  que 
les  boulangers  ne  sont  point  ouverts  et  qu  il  faut  marcher 
dans  les  rues  de  conserve  avec  sa  faim,  soit  à  1  instant  calme 
de  cinq  heures,  quand  les  rigueurs  fléchissent  et  que  l'air 
semble  fait  de  sable  à  sécher  les  plumes.  Dans  l'avenue  de 
l'Observatoire  il  y  a  un  banc  comme  tous  les  autres,  mais 
qui  sait  bien  s'offrir  quand  on  a  couru  tout  l'après-midi 
malgré  la  chaleur,  droit  devant  soi,  sans  but,  avec  l'apparence 
d'un  homme  pressé  qui  n'ignore  pas  où  il  va.  Baptiste  n'existe 
qu'en  plein  soleil. 

Rien  n'est  plus  frais  en  été  que  les  salles  des  cinémas  les 
après-midi  de  semaine,  et  les  deux  amis  s'étaient  réfugiés 
dans  l'asile  d'ombre  de  l'Electric-Palace.  Sans  se  préoccuper 
des  voisins,  ils  parlaient  à  voix  haute  et  mêlaient  à  leurs 
discours  des  jugements  sur  les  films.  Ainsi  vous  regardez 
passer  la  vie,  vous  y  intéressez  votre  sensibilité,  vous  vous 
en  détournez  pour  explorer  votre  esprit  et  vous  reportez  de 
nouveau  les  yeux  sur  les  spectacles  quotidiens. 

«  Ce  qui  fait  le  théâtre  aussi  mort  pour  nous,  disait  Anicet, 
c'est  sans  doute  que  sa  matière  unique  est  la  morale,  règle 
de  toute  action  :  notre  époque  ne  peut  guère  s  intéresser  à 
la  morale.  Au  ciném.a,  la  vitesse  apparaît  dans  la  vie,  et  Pearl 
White  n'agit  pas  pour  obéir  à  sa  conscience,  mais  par  sport, 
par  hygiène  :  elle  agit  pour  agir. 

Somme  toute,  l'héroïne  de  cette  aventure  n  a  aucun  besoin 
de  la  poursuivre  au  milieu  de  tant  de  dangers.  Elle  ne  sait 
pas  trop  au  juste  lequel  des  partis  en  présence  a  le  bon  droit 
pour  lui.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  se  lancer  à  corps  perdu 
dans  la  mêlée.  Le  traître  a  volé  le  diamant  pour  la  centième 
fois.  Pearl  lui  arrache  le  joyau  sous  la  menace  d'un  revolver. 
Elle  monte  en  cab.  La  voiture  était  truquée.  On  jette  Pearl 
dans  un  souterrain.  Pendant  ce  temps  le  voleur  volé  cherche 
à  pénétrer  chez  elle  ;  surpris  par  le  journaliste,  il  se  sauve 
sur  les  toits  ;  le  publiciste  le  poursuit,  le  perd  et  rencontre 
fortuitement    dans    le    quartier    chinois   le  borgne    qui    a 
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joué  un  rôle  louche  au  cours  des  incidents  antérieurs.  A  sa 
suite,  il  arrive  au  souterrain  où  Pearl  languit,  il  va  la  délivrer  : 
mais,  suivi  à  son  tour  par  le  malfaiteur  qui  vient  de  lui 
échapper,  il  met  involontairement  celui-ci  sur  la  bonne  piste, 
et  quand,  après  avoir  fait  sauter  l'immeuble  avec  un  explosif 
récemment  inventé,  il  retrouve  la  belle  évanouie,  elle  est 
ligotée  et  délestée  du  diamant  par  le  diligent  adversaire. 

Il  n'y  a  eu  de  place  ici  que  pour  les  gestes.  L'action  ne 
nous  a  passionnés  qu'à  titre  de  tour  de  force.  Qui  aurait 
5ongé  à  la  discuter  ?  on  n'en  avait  pas  le  temps.  Voilà  bien 
le  spectacle  qui  convient  à  ce  siècle.  » 

Cette  rhétorique  devait  profondément  déplaire  à  Baptiste. 
<(  Assez,  dit-il,  c'est  toujours  la  même  chose  ;  tu  comprends 
que  je  sais  ce  que  ça  vaut.  Je  vois  où  tu  veux  en  venir.  C'est 
même  étonnant  comme  je  le  vois.  Un  de  ces  jours  je  va? s 
me  fâcher.  Tu  parles,  tu  n'agis  jamais  :  dans  la  rue  tu  lis 
toutes  les  affiches,  tu  pousses  des  cris  devant    toutes  les 
enseignes,  tu  fais  du  lyrisme,  et  de  quel  lyrisme  !  faux,  facile, 
conventionnel  ;  tu  t  exaltes,  tu  te  fatigues,  ça  ne  va  jamais 
plus  loin.  Je  commence  tout  de  même  à  te  connaître,  je 
saisis  assez  exactement  ce  que  tu  viens  demander  au  cinéma. 
Tu  y  cherches  les  éléments  de  ce  lyrisme  de  hasard,  le  spec- 
tacle d'une  action  intense  que  tu  te  donnes  l'illusion  d'accom- 
plir ;  sous  le  prétexte  de  satisfaire  ton  besoin  moderne  d'agir, 
tu  le  rassasies  passivement  en  te  mettant  à  la  plus  funeste 
école  d'inaction  qui  soit  au  monde  :  l'écran  devant  lequel, 
tous  les  jours,  pour  une  somme  infime,  les  jeunes  gens  de 
<;e  temps-ci  viennent  user  leur  énergie  à  regarder  vivre  les 
autres.  Qu'on  ne  me  parle  plus  du  cinéma  :  nous  n'avons 
rien  à  y  prendre,  l'impureté  y  règne  et  le  jour  où  des  gens 
de  bonne  volonté  y  introduiront  des  moyens  artistiques,  les 
rares  attraits  qu'il  a  pour  nous  disparaîtront.  Le  mai  qut; 
■cette  mécanique  te  fait,  en  t'ôtant  le  goût  de  la  vie,  n'est 
balancé  par  rien.  Assez.  ♦ 

—  Par  exemple,  dit  Anicet  très  vexé,  je  ne  vois  pas  ce  qui 
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justifie  cette  explosion.  Je  ne  te  connais  pas  le  droit  de  me 
croire  incapable  d'agir. 

—  Veux-tu  me  dire  quelle  action  tu  poursuis  ?  Tu  te 
laisses  vivre.  Tu  es  d'une  docilité  à  faire  peur.  Vois  Harry 
James  :  il  ne  peut  rester  trois  jours  avec  moi  sans  que  nous 
nous  querellions.  C'est  la  marque  des  esprits  vigoureux  que 
de  se  heurter  sans  cesse.  Le  tien,  sitôt  qu'on  lui  ouvre  une 
piste,  l'adopta,  s'y  précipite,  s'y  complaît.  Tu  ne  te  rebelles 
jamais  contre  les  impulsions  qu'on  te  donne.  Ce  qui  décide 
de  l'admiration  en  Harry  James,  c'est  qu'on  ne  sait  pas  trop 
s'il  ne  se  tuera  pas  le  lendem.am,  sans  raison,  ou  s'il  ne  com- 
mettra pas  un  beau  crime  ;  on  reconnaît  en  lui  une  force 
indisciplinée,  le  véritable  homme  moderne,  qu'on  ne  saurait 
réduire  à  n'être  qu'un  spectateur.  Rien  ne  l'apparie  à  l'artiste, 
au  spéculateur  :  avant  toute  chose,  il  vit.  Il  recherche  ardem- 
ment les  plus  violents  plaisirs  et  plie  tout  à  sa  fantaisie.  Loin 
d'accorder   les   circonstances  avec  un   système   poétique,   il 
domine  les  contingences  et  agit  avec  une  intensité  telle,  une 
rapidité  telle,  qu'il  semble  ne  pas  réfléchir  et  n'obéir  à  aucun 
plan.  Un  public  le  prendrait  pour  une  marionnette.  Ainsi, 
par  un  jeu  bizarre,  il  semble  à  la  merci  de  ce  qui  1  entoure, 
précisément  pour  la-  raison  qu'il  lui  échappe,  se  dégage  des 
lois   communes   de   l'action,   ne   subit   l'influence   d  aucune 
réalité  extérieure  et  visible,  ne  laisse  à  personne  le  temps  de 
voir  les  motifs  réels  et  tout  intérieurs  de  ses  gestes  et  de  ses 
paroles.  On  ne  peut  se  défendre  en  face  de  lui  d'une  conti- 
nuelle inquiétude.  Mais  avec  toi  on  est  bien  tranquille  :  tu 
es  celui  qui  ne  se  tuera  jamais.  Le  moindre  de  tes  mouvements 
est  précédé  de  son  explication  psychologique.  On  attendrait 
longtemps  une  surprise  de  ta  part.  » 
Ici,  Anicet  voulut  protester. 

«  Veux-tu  me  dire,  reprit  Baptiste,  ce  que  tu  fais  pour 
conquérir  Mirabelle  ?  ce  que  tu  projettes  pour  empêcher 
Bleu  de  la  mériter  avant  toi  ?  Veux-tu  me  dire  ?  mais  c'est 
inutile. 
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—  A  la  fin,  répondit  Anicet,  que  sais-tu  si  je  n'ai  pas 
quelque  idée  en  tête  ?  T'en  avertirais-je  d'avance  ?  « 

Anicet  se  sentait  mentir  :  il  n'avait  rien  en  vue,  mais 
éprouvait  fortement  l'humiliation  que  lui  infligeait  ce  paral- 
lèle avec  Harry  James.  Il  comprit  qu'il  ne  ferait  que  suivre 
encore  une  fois  la  direction  donnée,  qu'il  était  sous  l'influence 
de  Baptiste.  Encore  qu'il  fît  preuve  de  lucidité,  il  céda  à  la 
honte  de  l'inaction,  et,  volontairement,  consentit  à  n'être 
qu'un  instrument.  Quelle  puissance  avait  donc  sur  lui  cet 
être  autoritaire  ?  Dans  l'ombre,  on  devinait  la  fascination 
du  regard  et  le  froncement  des  sourcils.  Il  n'y  avait  pas  à 
s'en  dédire  :  Baptiste  subjuguait  Anicet,  et  à  quelle  fin  ? 

Tout  à  coup,  sur  l'écran  où  passaient  les  nouveautés  de 
la  semaine,  on  lut  : 

PARIS  : 

UN  GRAND  MARIAGE.      - 

La  toile  se  peignit  à  l'image  de  Saint-Philippe-du-Roule. 
Le  cortège  nuptial  fit  mine  de  sortir  de  l'église.  D'un  bond, 
les  spectateurs  furent  portés  devant  les  nouveaux  époux. 
Dans  l'encadrem.ent  noir  de  la  porte,  on  les  vit  jusqu'à  mi- 
jambes.  Anicet  reconnut  avec  stupeur  Mirabelle  au  bras 
de  Pedro  Gonzalès.  Celui-ci  saluait  à  droite  et  à  gauche, 
bombait  avantageusement  la  poitrine,  et  jetait  de  négligents 
coups  d'œil  à  l'opérateur  du  cinéma.  Anicet  ne  songeait 
guère  à  lui  :  il  fixait  désespérément  Mirabelle,  droite,  le 
regard  perdu,  immobile  et  impénétrable.  Il  n'aurait  sans 
doute  vu  qu'elle  ;  mais  Baptiste,  davantage  maître  de  soi- 
même,  lui  signala  d'une  voix  blanche  la  présence  au  premier 
plan  de  la  princesse  Mérov.  Fvlarina,  vêtue  de  noir,  tâchait 
d'exprimer  par  son  maintien  les  complexes  sentiments  des 
héroïnes  romanesques  au  mariage  de  l'homme  aimé.  Derrière 
elle  le  Bolonais,  critique  d'art  et,  au  su  de  tout  Paris,  amant 
de  la  princesse,  gardait  l'attitude  correcte  et  tendre  qu  il 
croyait  d'occasion. 
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L'orchestre  qui  s'était  jusqu'alors  contenté  d'un  thème 
montmartrois  attaqua  sans  ménagements  la  Marche  nuptiale 
de  Mendelssohn.  Brusquement,  Anicet  comprit  le  sens  de 
la  scène  à  laquelle  il  assistait.  Ainsi  il  avait  tout  sacrifié,  le 
monde,  sa  mère,  sa  maîtresse  et  plus  encore  :  sa  tranquillité^ 
pour  que  Mirabelle  lui  échappât  avec  le  premier  butor  un 
peu  milliardaire  qu  elle  avait  trouvé  sur  son  chemin.  Ne  plus 
avoir  de  but  dans  la  vie,  savoir  qu'aucun  espoir  n'est  permis, 
aucune  erreur  possible,  et,  quand  on  regarde  derrière  soi^ 
n'apercevoir  plus  que  les  ruines  fumantes  d'un  passé  que 
l'on  saccagea  soi-même  :  est-il  une  situation  plus  terrible 
pour  un  garçon  de  vingt  ans  qui  s'était  choisi  une  route,  un 
amour  ?  Le  triomphe  de  l'un  des  sept  masques  l'eût  mille 
fois  moins  affligé  :  il  eût  pu  combattre  le  vainqueur,  rivaliser 
de  séduction  avec  lui,  et  cette  lutte  même  eût  constitué  un 
intérêt  nouveau.  Mais  avec  Pedro  Gonzalès  il  était  parfai- 
tement inutile  d'engager  la  bataille. 

La  marche  de  Mendelssohn  sembla  taper  à  coups  de  mar- 
teau réguliers  sur  le  crâne  d  Anicet  et  voici  que  l'aventure 
stupéfiante  arriva  :  Mirabelle  tourna  la  tête,  regarda  Anicet 
longuement,  sans  baisser  les  yeux  et  sourit.  Ce  sourire 
résuma  toute  la  pitié  du  monde,  la  faiblesse  des  femm.es  et 
des  mâles,  la  tristesse  de  la  pauvreté  et  la  résignation,  quelle 
résignation  !  Les  lèvres  dessinèrent  autour  d'un  soleil  un 
arc  un  peu  tombant,  plus  troublant  que  la  moue  même  du 
baiser.  Comment  renoncer  à  une  si  tentante  beauté  ?  «  La 
belle  occasion  d'agir  !  »  murmura  une  voix  à  son  oreille. 
Anicet  tressaillit  de  se  connaître  esclave  d'une  volonté" étran- 
gère. Puis  il  pensa  exactemicnt  :  «  Tout  ceci  n'a  duré  que  le 
temps  d'un  éclair.  » 

Sur  l'écran,  quelqu'un  à  qui  l'on  n'avait  tout  d'abord  pas 
pris  garde,  semblait  suivre  avec  passion  le  mouvement  des 
lèvres  de  Mire.  C'était  un  personnage  de  premier  plan, 
aperçu  sur  le  perron  de  l'église,  de  telle  sorte  qu'on  n  en 
voyait  que  la  tête  et  les  épaules.  Soudain  il  se  retourna,  car 
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il  avait  pris  pour  lui  le  sourire  de  Mirabelle.  Anicet  reconnut 
Omme,  plus  pâle  que  le  linge  sur  lequel  se  peignait  son  visage. 
«  Il  te  ressemble  »,  dit  Baptiste.  Anicet  comprit  mieux,  à  le 
voir  sur  la  face  d'un  autre,  le  drame  qui  se  jouait  en  lui  et 
que,  sans  doute,  ses  propres  traits  devaient  trahir.  Un  instant 
il  s'identifia  avec  le  personnage  consterné  qui  regardait  vers 
lui  de  la  toile,  et  il  ne  sut  plus  se  trouver  devant  un  écran 
ou  devant  un  miroir.  Cette  image  créa  en  lui  une  confusion 
indicible,  un  trouble  singulier  à  l'idée  qu  une  glace  lui  pré- 
sentait comme  son  reflet  le  fantôme  d'autrui.  Il  eut  envie 
d'appeler  Omme  :  Ma  douleur,  a  l'instant  précis  que  l'on 
put  voir  rouler,  lourdes  et  lentes,  des  larmes  sur  les  joues  du 
Physicien.  «  Tu  pleures  »,  affirma  Baptiste.  Anicet  voulut 
protester  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui  !  »  Mais  il  sentit  rouler, 
lentes  et  lourdes  sur  ses  joues,  des  larmes  qui  se  ramassèrent 
quelque  part  au  bord  de  sa  mâchoire,  hésitèrent,  et  firent  un 
plongeon  dans  la  nuit. 

Omme  et  Anicet  se  regardaient  fixement  dans  l'âme,  et 
celui-ci  ne  savait  plus  si  celui-là  n  était  pas  lui-même  qui 
agissait  sous  quelque  charme  magique.  Sa  personnalité  se 
dissolvait  avec  un  bruit  étrange  d'orchestre  à  dix  exécutants. 
Omme,  malgré  son  émoi,  demeurait  plus  ferme  et  semblait 
ignorer  Anicet.  Ce  fut  lui  qui  rompit  l'illusion  en  descendant 
les  marches  de  l'église.  Il  franchit  la  grille  et  tourna  dans  la 
ruelle  qui  longe  Saint-Philippe  sur  le  flanc  droit. 

La  douleur  mord  aussi  bien  les  hommes  de  science  que 
les  autres.  Mais  ceux-là  y  sont  moins  préparés,  car  la  douleur 
est  un  cas  particulier  et  ils  n'ont  accoutumé  d'envisager  que 
les  cas  généraux.  Omme  cherchait  sans  grand  succès  à  porter 
quelque  méthode  dans  l'analyse  de  ses  sentiments.  Un  pre- 
mier point  lui  parut  assuré  :  il  subissait  un  ensemble  de  sen- 
sations pénibles.  Il  chercha  à  les  localiser,  et  les  énuméra 
ainsi  :  un  tremblement  involontaire  des  lèvres,  une  certaine 
oppression  respiratoire,  une  sorte  d  étranglement  vers  la 
taille.  Il  lui  vint  à  l'idée  d'assimiler  ces  sensations  à  d'autres, 
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-antérieures -et  analogues,  mais  non  pénibles.  Il  ne  leur  «trouva 
•d'équivalents  que  dans  le  désir.  Aussi  bien,  la  même  image 
n'avait-elle  pas  créé  en  lui  ces  deux  mouvements,  désir  et 
désespoir  ?  Parvenu  devant  ce  café  Biard  où  nous  avons 
vu  Anicet  brûler  une  lettre,  Omme  y  entra  et  s'assit  à  une 
table. 

Pour  guérir  Omme  de  sa  tristesse,  deux  solutions  s'offraient  : 
oublier  Mire  ou  l'enlever.  Les  hommes  qui  ont  vécu 
tlans  les  laboratoires  n'imaginent  guère  que  les  partis  ex- 
trêmes. Tout  d'abord  Omme  s'efforça  d'oublier  la  traîtresse. 
Il  s'attaqua  à  son  portrait  et  tenta  le  défigurer  :  il  grossit  les 
imperfections  du  corps  et  du  visage,  inventa  des  tics  dont  il 
dota  les  traits,  appela  le  ridicule  à  son  aide.  Peine  perdue  : 
à  mesure  qu'il  pourvoyait  Mirabelle  de  défauts,  Omme 
l'aimait  davantage  pour  ces  défauts  mêmes.  Il  voulut  alors 
supplanter  un  sentiment  violent  par  son  contraire,  trans- 
former sa  passion  pour  Mire  en  une  haine  contre  son  nouvel 
époux.  Mais  il  ne  parvenait  point  à  se  représenter  Pedro 
Gonzalès  sans  voir  à  ses  côtés  se  dresser  l'énigmatique  mariée 
qui  bientôt  accaparait  son  attention  et  ravivait  sa  douleur. 
II  essaya  de  mille  façons  de  reporter  sa  tendresse  sur  quelque 
objet  voisin  de  Mire,  rien  ne  réussit  :  toujours  l'image  de 
Mirabelle,  droite,  muette,  sur  le  perron  de  Saint-Philippe 
regardait  Omme,  et,  lentement,  lui  souriait.  Quel  pouvoir 
sur  soi-même  Omme  eût-il  pu  garder  ?  Il  ne  p>arvenait 
pas  à  fixer  son  esprit,  il  s'échappait  :  le  monde  intérieur 
lui  apparaissait  aussi  tremblant  et  brouillé  que  le  semble 
l'extérieur  à  qui  le  regarde  à  travers  un  voile  de  larmes. 
Avec  naïveté  Omme  soupira  :  allons,  il  n'y  avait  donc  qu'à 
enlever  Mirabelle.  Mais  comment  ?  A  cet  instant,  un  génie 
tourbillonnant  prit  en  pitié  le  physicien,  s  abattit  du  ciel  et 
posa  ses  deux  mains  sur  le  marbre  de  la  table  :  «  Monsieur 
désire  ?  »  Mirabelle,  allait  répondre  Omme,  mais  il  leva  les 
yeux  et  reconnut  Pol  qui  attendait  une  commande  de  con- 
sommation. 
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Pol,  depuis  qu'il  était  l'amant  de  Traînée,  passait  au  café 
où  elle  travaillait  le  peu  de  temps  libre  que  lui  laissait  son 
métier  d'acteur.  Cela  Jui  permettait  de  surveiller  Traînée  ; 
de  s'en  donner  l'air  ;  de  jouer  au  jaloux,  au  tyran  ;  de  la 
pincer  très  fort  quand  tout  le  monde  le  regardait  ;  enfin,  de 
satisfaire  le  besoin  de  pitié  qui  dort  dans  le  cœur  de  tout 
homme,  en  aidant  Traînée  à  servir,  encore  que  cette  fille 
robuste  ne  parût  guère  accablée  par  l'ouvrage  :  «  Pol,  dit 
Omme,  aimez-vous  toujours  Mirabelle  ?  >'>  Pol  s'agita  d'in- 
quiétude et  jeta  cinq  ou  six  coups  d'œil  à  sa  maîtresse  pour 
voir  si  elle  n'entendait  pas.  Mais  comme  elle  frottait  énergi- 
quement  le  zinc  et  chantait  une  romance  triste  sur  un  ton 
gai,  il  se  rassura,  ouvrit  la  bouche,  attendit  un  instant  et 
prononça  :  «  Peut-être.  »  Omme  lui  raconta  le  spectacle  auquel 
il  venait  d'assister.  La  surprise  fit  perdre  toute  prudence  à 
Pol,  qui  s'écria  d'une  voix  aiguë  :  «  Mirabelle  mariée  !  » 
Ce  hurlement  coupa  tout  net  la  chanson  de  Traînée,  Cette 
fille,  justement  indignée,  bondit,  sans  daigner  prêter  attention 
à  la  pile  d'assiettes  qu'elle  renversait  au  passage,  et  prit  à 
deux  mains  la  tête  de  Pol  qu'elle  secoua  à  bras  tendus  jus- 
qu'à ce  que  les  yeux  du  patient  se  missent  à  rouler  dans  leurs 
orbites  :  «  Malheureuse,  gémissait-elle,  à  qui  t'es-tu  donnée  ? 
Voilà,  voilà  le  fruit  de  ta  complaisance  coupable.  Il  pense 
toujours  à  cette  Mirabelle,  malgré  ses  serments.  Je  sais 
bien  que  j'ai  offensé  la  majesté  divine  par  ma  faiblesse  et 
ma  lascivité,  mais  ai-je  commis  un  si  grand  crime  pour  être 
si  terriblement  punie  ?  Lâche,  tu  profites  de  l'infériorité 
de  mon  sexe  pour  me  faire  souffrir  mille  morts  :  va,  si  je 
descends  au  tombeau,  tu  pourras  dire  que  c'est  toi  qui  m'y 
auras  mise.  »  Pol  commençait  à  voir  toutes  choses  tourner 
avec  une  rapidité  hallucinante.  Son  nœud  papillon  était 
tombé  à  terre,  et  le  sang  avait  fui  son  visage.  On  n'aurait  pu 
diYe  lequel  l'emportait  dans  le  cœur  de  Pol,  du  désespoir 
où  la  mauvaise  nouvelle  l'avait  plongé,  de  la  crainte  des 
coups  ou  du  regret    d'avoir  affligé  Traînée.   Il  hoqueta  ;: 
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«  Je  n'y  suis  pour  rien,  Mirabelle  m'est  égale,  c'est  Omme 
l'amoureux,  moi,  je  n'aime  pas,  je  n'aime  pas  qu'on  me 
fasse  mal.  »  Il  y  eut  sur  son  visage  une  telle  expression  de 
douleur  que  Tramée  pensa  l'avoir  étranglé.  Elle  le  lâcha  ; 
il  tomba  assis  sur  le  sol,  le  regard  vague.  «  Mon  Dieu,  je  l'ai 
tué  !  '>  s'exclama  Tramée,  et  déjà,  en  signe  de  deuil,  elle 
commençait  à  briser  la  vaisselle,  quand  le  patron  du  café, 
ce  colosse  un  peu  chauve,  Boulard,  je  crois,  se  précipita 
pour  sauver  son  matériel,  giffla  Traînée,  releva  Pol  d'un  coup 
de  pied,  ramassa  deux  petites  cuillers,  et,  se  tournant  vers 
Omme,  prit  la  parole  en  ces  termes  :  «  Si  je  comprends  bien 
la  situation,  Monsieur,  une  dame  à  laquelle  vous  attachez 
quelque  prix  vient  de  se  marier  sans  votre  consentement. 
Puisque  la  douceur  de  vos  regards  n'a  pas  su  l'en  dissuader, 
il  vous  faut  maintenant,  la  mort  dans  l'âme,  la  ramener  par 
la  force  à  de  meilleurs  sentiments  à  votre  égard.  Seulement 
vous  n'avez  guère  l'habitude  de  ce  genre  d'opérations. 
Voulez-vous  vous  fier  a  moi  ?  J'aurais  un  petit  marché  à 
vous  proposer. 

—  Parlez,  dit  Omme,  qui  que  vous  soyez,  envoyé  du  ciel 
ou  de  l'enfer.  Je  ne  puis  plus  refuser  une  aide,  d'où  qu'elle 
vienne.  » 

Alors  Boulard  fit  signe  à  deux  hommes  accoudés  au  comp- 
toir. Ils  vinrent  s'asseoir  à  la  table  d'Omme,  et  tous  les  quatre 
se  mirent  à  parler  à  voix  basse,  les  têtes  rapprochées,  avec 
tant  de  mystère  que  Traînée,  se  sentant  complice,  crut  bon 
de  prendre  un  air  détaché  pour  donner  le  change  et  reprit 
sa  romance  à  l'endroit  précis  qu'elle  l'avait  interrompue.  Pol 
s'arrogea,  sans  qu'on  l'en  eût  prié,  le  rôle  important  de  guet- 
teur, et,  de  peur  que  quelqu'un  surprît  la  conférence,  sur- 
veilla fébrilement  les  alentours  du  café.  Tout  d'un  coup, 
il  sursauta  et  fit  signe  aux  conspirateurs  de  se  taire.  Un 
couple  s'avançait  en  effet  dans  la  ruelle. 

C'étaient  la  princesse  Mérov  et  le  Bolonais,  bras  dessus 
bras  dessous,  comme  des  amoureux  de  campagne  ;  Marina 
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conservait  l'air  outragé  qu'elle  avait  adopté  pour  assister  au 
mariage  :  «  Enfin,  chère  amie,  disait  le  Bolonais,  je  conçois 
que  vous  vous  dépitiez  de  voir  l'un  de  vos  soupirants,  auquel, 
si  j'ai  bien  compris,  vous  ne  refusiez  pas  toute  espérance, 
quitter  si  rapidement  vos  chaînes  pour  en  accepter  d  autres, 
il  est  vrai,  légitimes.  Mais  convenez  qu'il  me  faut  de  la  bonne 
grâce  pour  ne  point  m'ofîenser  du  deuil  que  vous  en  affichez. 

—  Tenez,  Nicolas,  vous  parlez  le  français  comme  un  étran- 
ger, votre  vocabulaire  ignore  les  mots  rares  et  vos  phrases 
sentent  l'allemand,  s'embarrassent  d'euphémismes,  et  at- 
teignent à  des  longueurs  qui  ne  sont  point  décentes  dans  la 
conversation.  Vous  ne  vous  faites  aucune  illusion,  ]  espère, 
sur  la  nature  des  relations  qui  m'ont  valu  de  Pedro  Gonzalès 
ce  collier  de  perles  que  Pans  m'envie.  Quant  au  charme  de 
ce  galant  homme,  c'est  celui  que  donnent  toujours  quatre 
cent  mille  livres  de  rentes,  et  vous  devriez  rougir  de  forcer 
une  femme  à  s'en  expliquer.  Mais  enfin,  ce  qui  me  met  l'âme 
en  navrance... 

—  Pardon. 

—  Vous  comprenez  moins  bien  encore  le  français  que 
vous  ne  le  parlez.  Je  disais  donc  que  ce  qui  me  chagrine, 
c'est  de  me  voir  préférer  cette  insignifiante  de  B*  incapable 
de  tenir  un  rang  digne  de  sa  fortune.  Ne  se  compromet- 
elle  pas,  dit-on,  dans  des  hôtels  de  dernier  ordre  avec  ce 
petit  Anicet,  vous  savez,  cet  enfant  qui  fait  des  vers  diaprés  ? 
Elle  a  dû  courir  après  lui,  car,  de  notoriété  publique,  il  ne 
vivait  que  pour  moi  (qui  l'ai  toujours  tenu  à  l'écart),  et  a 
suffisamment  d'esprit,  malgré  son  jeune  âge,  pour  ne  pas 
s'entêter  d'une  personne  aussi  peu  cérébrale.  Elle  n'a  seule- 
ment jamais  lu  Verlaine.  » 

Le  Bolonais  parut  soudain  beaucoup  plus  intéressé  : 
«  Racontez-moi  donc,  Rina  mia,  ce  que  vous  connaissez  de 
cette  aventure.  Je  suis  friand  de  ces  histoires,  tout  à  fait 
extraordinaires  pour  nous  autres,  Américains  vertueux.  Vous 
dites  que  Monsieur  Anicet...  « 
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Tout  en  parlant,  ils  étaient  parvenus  dans  la  rue  de  la 
Baume.  Marina  fit  halte  devant  un  petit  hôtel  :  «  Voilà^ 
s'écria-t-elle,  le  lieu  dans  lequel  ma  rivale  croit  désormais 
pouvoir  impunément  couler  des  jours  heureux  avec  celui 
qu'elle  m'a  ravi  par  je  ne  sais  quels  artifices.  Mais,  dussent 
les  pierres  de  ces  murs  le  lui  redire,  je  fais  serment  devant 
elles  de  reprendre  mon  Pedro  auquel  les  yeux  atones  de 
cette  niaise  ne  feront  pas  oublier  longtemps  mes  nitides 
regards.  » 

Les  murs  n'entendirent  plus  parler  de  la  revanche  de  Marina 
jusqu'au  dimanche  suivant,  à  l'heure  des  vêpres.  Quand  les 
cloches  du  Roule  sonnèrent  l'office,  le  chauffeur  se  présenta 
devcmt  Pedro  Gonzalès,  et  lui  annonça  que  la  voiture,  endom- 
magée, ne  pourrait  marcher  de  l'après-midi.  Puis  il  descendit 
retrouver  les  trois  domestiques  qui  n'étaient  pas  de  sortie 
ce  jour-là,  échangea  avec  eux  quelques  mots  à  voix  basse, 
et  regarda  par  la  fenêtre  ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  Deux 
hommes  faisaient  les  cent  pas  sur  le  trottoir,  ils  levèrent  la 
tête  et  firent  un  signe  d'intelligence  au  chauffeur.  Juste  en 
face  de  l'hôtel  Gonzalès,  une  femme,  grande,  les  traits  cachés 
par  une  épaisse  voilette,  semblait  attendre  quelqu'un.  Les 
deux  promeneurs  cherchaient  à  la  dévisager  et  s'irritaient 
entre  eux  de  cette  présence  intempestive.  Un  petit  télégra- 
phiste parut,  marcha  droit  à  l'hôtel  Gonzalès,  sonna,  attendit 
et  disparut  dans  la  maison.  Il  était  à  peine  ressorti;  que  Pedro 
Gonzalès  surgit  sur  le  seuil,  un  télégramme  à  la  main,  1  air 
contrarié  et  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée  comme 
pour  chercher  un  taxi.  Un  des  deux  guetteurs  s'apprêta  à 
lui  emboîter  le  pas.  Mais,  au  vif  étonnement  de  cet  homme, 
la  femme  voilée  toucha  le  bras  de  Pedro.  Celui-ci  se  retourna, 
salua,  s'enquit  des  désirs  de  la  dame.  Elle  leva  sa  voilette  et 
le  suiveur  entendit  Gonzalès  s'écner  :  «  Marina  !  vous  ici  !  » 
Le  couple  entra  en  grande  conversation  :  la  femme  priait 
l'homme  de  lui  accorder  quelque  chose,  qu'il  refusait  avec 
un  air  effrayé.  Néanmoins,  Pedro  cédait  visiblement.  Marina 
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prit  tout  à  coup  son  bras,  et  tous  deux  s'éloignèrent  dans  la 
direction  de  Saint-Philippe.  Le  suiveur,  derrière  eux,  mani" 
festait  un  grand  embarras.  Il  fit  signe  à  son  compagnon  de 
demeurer.  Le  couple  le  mena  dans  la  petite  ruelle  qui  longe 
l'église  du  Roule.  Là  Marina  montrai  du  doigt  à 
son  compagnon  un  hôtel  meublé  de  peu  d'apparence,  au 
rez-de-chaussée  duquel  s'ouvrait  un  café  Biard.  Pedro  pro- 
testa- :  «  Tu  es  folle.  »  Mais  elle  insista,  et  tous  deux  péné- 
trèrent dans  l'hôtel.  Le  suiveur  entra  dans  le  Biard.  Omme 
et  Boulard  l'y  attendaient  :  «  Eh  bien,  dit  le  patron,  l'homme 
est-il  dans  nos  mains  ? 

—  Je  n'ai  pas  pu  m'en  saisir  »,  répondit  l'inconnu. 

H  raconta  ce  qui  s'était  passé  : 

«  Ah  i  ah  !  prononça  d'un  air  joyeux  Boulaid^.s'il  est  dans 
la  taule,  il  n'en  ressortira  pas  de  sitôt.  Au  travail.  »  Omme, 
dont  le  visage  pâle  et  grave  portait  la  marque  des  désordres 
de  l'amour,  mit  sur  ses  épaules  une  grande  cape  à  collet  de 
soie  noire  et  sur  sa  tête  un  chapeau  haut  de  forme.  Puis 
tous  trois  se  dirigèrent  vers  l'hôtel  Gonzalès. 

Or,  dans  une  rue  latérale  qui  mène  du  boulevard  Hauss- 
mann  à  proximité  de  cet  hôtçl,  marchaient  deux  jeunes  gens, 
l'un  pensif  et  la  tête  penchée,  l'autre  le  doigt  levé  comme 
pour  un  sermon  :  «  Anicet,  disait  Baptiste,  voici  l'instant 
de  te  présenter  devant  Mire.  Si  l'inaction  te  pèse,  secoue-la. 
Qu'on  sache  que  tu  n'as  pas  renoncé  à  la  course.  La  conquête 
de  Mirabelle  n'est  qu'un  épisode,  ne  l'oublie  pas,  et  au 
fond,  peu  importe  la  mijaurée,  mais  c'est  le  premier  pas  de 
ta  vie  vers  une  fin  mystérieuse,  que  peut-être  j'entrevois.  » 
Anicet  se  sentit  pareil  à  l'acteur,  sur  le  point  d'entrer  en 
scène  pour  un  rôle  qu'on  vient  de  lui  confier  et  qu'il  n'a 
point  lu.  Il  éprouvait  le  vertige  de  la  catastrophe  :  si  tout  à 
coup  il  n'allait  savoir  que  dire  à  Mirabelle,  comment  se  tenir 
sur  les  planches.  Il  craignait  le  ridicule  et  tremblait  d'aimer 
véritablement  celle  qui  en  serait  témoin.  Il  redoutait  surtout 
de  la  trouver  trop  belle.  Un  autre  point  le  torturait  :  quel 
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intérêt  avait  donc  Baptiste  à  le  jeter  ainsi  au  milieu  de  l'ac- 
tion ?  Mais  il  n'eut  point  le  temps  d'y  réfléchir.  «  Va  »,  dit 
Baptiste,  en  indiquant  l'hôtel  Gonzalès. 

Ces  divers  mouvements  se  combinèrent  de  telle  sorte 
qu'au  moment  où  le  guetteur  resté  pour  surveiller  la  maison 
s'avançait  de  gauche  vers  Omme,  Boulard  et  leur  acolyte 
qui  arrivaient  de  droite,  Anicet,  au  milieu,  pénétrait  dans 
l'Hôtel,  centre  de  toutes  ces  préoccupations.  «  Enfer  et  damna- 
tion !  »  s'écria  Boulard  à  ce  spectacle.  En  haut,  dans  un  coin 
de  la  toile,  les  bras  croisés,  le  sourire  énigmatique,  Baptiste 
semblait  le  génie  directeur  de  l'aventure. 

Mais  Anicet  ne  savait  pas  de  quelle  attention  il  était 
I  objet,  et  regardait  devant  soi  l'ombre  fraîche  qui  mène 
aux  appartements  de  la  déesse. 
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MIRABELLE  OU  LE  DIALOGUE   INTERROMPU 


Une  odeur  fraîche  comme  l'anis  révéla  tout  d'abord  à 
l'indécis  Anicet,  au  moment  qu'il  se  trouva  sur  le  seuil 
d'une  pièce  aux  jalousies  baissées,  la  présence  de  la  dame 
et  l'abandon  que  cette  belle  mettait  à  le  recevoir.  Il  aperçut 
Mire,  assise  devant  sa  table  à  coiffer,  de  l'autre  côté  de 
l'Océan  Pacifique,  redoutable  espace  de  laine  moutonnante, 
tapis  pentagonal  qui  escaladait  obliquement  la  pièce  des 
pieds  du  jeune  homme  à  ceux  de  l'infidèle.  Celle-ci  ne  se 
retourna  pas,  continua  de  dénatter  ses  cheveux  noirs,  et 
regarda  l'intrus  dans  le  miroir  du  meuble  de  toilette.  A 
l'idée  qu'elle  le  voyait  dans  ce  petit  cercle  à  l'opposé  de  sa 
situation  comme  une  minuscule  marionnette  cassée  par  le 
respect,  alors  qu'il  n'y  apercevait  que  la  figure  de  Mire  et 
ses  yeux  d'argent,  Anicet  se  troubla  comme  s'il  s'était  senti 
enlevé  par  la  baguette  d  un  enchanteur  et  transporté  dans  un 
domaine  virtuel,  là-bas,  au-delà  des  murs  et  des  mers.  Il 
s'en  trouva  léger,  léger,  comme  un  homme  un  peu  gris.  Le 
visage  dans  la  glace  fixa  ses  regards  sur  Anicet.  Un  dialogue 
s'établit  entre  la  tête  coupée  et  l'image  lointaine  :  «  Vous 
excuserez,  disait  le  miroir,  un  pareil  négligé.  Mais  il  paraît 
sur  vos  traits  l'embarras  de  quelqu'un  qui  ne  sait  que  dire 
et  qui  pourtant  en  a  gros  sur  le  cœur. 

—  Madame  Mirabelle...  voulut  commencer  le  personnage 
qui  parlait  sans  l'ordre  d'Anicet. 

—  Votre  trouble  m'amuse,  mon  ami,  et  je  ne  suis  point 
assez  sotte  pour  l'attribuer,  comme  vous  voudriez  que  je 
fisse,  à  l'intimité  de  cet  accueil.  La  vérité  ne  m'échappe 


106  A  N  I  C  E  T 

pas  :  vous  arrivez  ici  comme  un  provincial  dans  la  capitale, 
avec  un  lot  de  reproches  ruminés  dans  l'isolement  de  tous 
les  Saint-Flour.  Une  autre  se  contenterait  de  faire  la  coquette, 
de  vous  embarrasser  par  ses  mines  et  de  vous  renvoyer  les 
bras  chargés  de  vos  récriminations  informulées.  Moi,  mon 
cher,  je  prends  la  bête  par  les  cornes.  L'Anicet  qui  se  présente 
à  moi  n'ose  pas  me  crier  ce  qu'il  pense  d'un  mariage  fauteur 
je  sais  de  quel  désarroi. 

—  Mire,  dit  le  refîet,^  vous  ignorez  tout  du  mal  que  vous 
m'avez  fait.  Comment  connaîtriez-vous  le  désordre  d'une 
vie,  désormais  désorientée  ? 

—  Hé,  vous  avais-je  demandé  votre  foi  ?  Il  y  a  des  gens, 
ma  parole,  qui  ne  doutent  de  rien.  Tant  que  quelqu'un  ne 
m'aura  pas  forcée  à  l'aimer,  dois-je  avoir  le  préjugé  de 
l'amour  ?  Vous  vous  faites  gloire  de  tous  les  honneurs,  les 
patriotismes,  les  sentiments,  les  affections  dont  vous  vous 
êtes  débarrassé,  et  je  n'aurais  pas  le  droit  de  mètre  affranchie 
des  quelques  scrupules  qui  vous  font  encore  souffrir  ?  Vous 
n'y  pensez  pas.  D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  de  changé  ?  Je  vous 
le  demande  un  peu.  Je  me  suis  mariée  parce  que  j  avais 
besoin  d'argent,  et  qu'aucun  de  vous,  même  Bleu,  n'était 
capable  de  satisfaire  à  mes  exigences  et  de  me  donner  le 
luxe  sans  lequel  je  ne  puis  vivre.  Mais  je  ne  compte  pas 
pour  cela  me  priver  d'une  cour  qui  m'était  agréable.  Je  la 
réunirai  encorev  et  ici  même,  devant  mon  MARI  ;  vous  n'allez 
pas  protester  au  nom  de  la  vertu  et  de  la  fidélité  conjugale 
peut-être  ?  On  ne  sait  jamais  avec  des  gens  comme  vous. 

—  Mirabelle,  j'étais  prêt  à  tout  pour  vous  plaire. 

„  —  Prêt  à  tout,  Anicet,  mais  non  point  à  tout  faire.  Savez- 
V  vous  que  je  suis  un  être  surnaturel  qui  partout  peut  vous 
entendre  parler  ou  penser  ?  Je  me  souviens  de  votre  mais 
étonnement  quand  vous  m'avez  découvert  une  vie  semblable 
à  celle  de  tout  le  monde.  Je  vous  paraissais  abaissée  d  avoir 
un  appartement,  des  domestiques,  une  place,  un  point  et 
non  pour  demeure  l'espace  métaphysique  dans  lequel  vous 
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me  dispersiez  quand  je  disparaissais  de  votre  champ  visuel. 
Combien  de  fois  ai-je  dû  hausser  les  épaules  quand  vous 
parliez  de  votre  décision,  de  l'action,  de  l'énergie.  Vous 
n'avez  même  pas  conscience  de  votre  inertie,  il  n'y  a  rien 
à  faire  de  vous.  Vous  pérorez  :  «  Agir,  agir  »  et  qu'attendez- 
vous  ?  Je  vous  écoute  bourdonner  :  «  Je  répéterai  pour  en 
rire  la  formule  avec  laquelle  un  homme  d'un  autre  temps  a 
cru  stigmatiser  le  nôtre  :  De  mon  temps  on  n'arrivait  pas. 
Je  vais,  moi,  m'efforeer  d'arriver.  »  Belle  résolution  que  vous 
ne  pourrez  jamais  que  formuler.  Vous  êtes  singulièrement 
fait  pour  un  arriviste.  Je  vous  le  dit  :  je  ne  puis  vivre  que 
dans  la  richesse,  et  j'aurais  trop  longtemps  à  l'attendre  de 
vous.  Mon  époux  est  un  rustre  avisé  ;  il  a  fait  sept  fois  for- 
tune dans  des  pays  insensés  et  six  fois  déjà  il  a  perdu  jusqu'au 
dernier  sou.  «  Vous  serez  ma  septième  ruine  »,  m'a-t-il  dit 
le  soir  de  nos  noces.  J'y  compte  bien. 

—  Mirabelle,  il  eût  suffi  que  vous  me  disiez... 

—  Je  n'avais  rien  à  vous  dire.  Il  suffisait  que  je  voulusse 
de  l'argent.  Je  sais  ce  que  c'est  que  de  mourir  de  faim.  Ça 
m  est  arrivé  plusieurs  fois  dans  divers  greniers.  Moi  aussi, 
j  ai  eu  les  mains  gercées,  j'ai  claqué  des  dents,  j'ai  manqué 
de  charbon.  Les  ateliers  où  on  pose  pour  un  fou  qui  travciille 
sans  manger,  les  heures  entre  des  murs  décrépits,  les  conso- 
lations, les  supplices  à  quelques-uns,  les  esthétiques  à  la 
hâte,  les  toiles  vendues  pour  un  morceau  de  pain,  c'est  bien 
fini,  je  vous  le  jure.  Regardez  mes  doigts  de  cornaline,  mes 
doigta  sanctifiés  par  les  crèmes.  Je  vous  dis  que  je  suis  une 
déesse  ou  quelque  chose  d'approchant.  Vous  n'imaginez, 
tout  de  même  pas  que  vous  allez  mettre  en  garni  la  Beauté. 
La  Beauté  ?  Vous  avez  bien  cru  que  j'étais  cette  fille  un  peu 
démente  qu'on  représente  dans  toutes  les  mythologies  avec 
des  yeux  blancs  de  statue.  Vous  ne  démêlerez  jamais  ce  mys- 
tère, ni  de  qui  je  tiens  ce  pouvoir  magique  d*^épier  tout  et 
cependant  de  demeurer  Madame  Gonzalès  dans  ce  petit 
hôtel  du  Roule.  Qui  sait  ?  On  a  vu  tellement  de  choses 
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étranges.  Il  ne  faudrait  pas  mettre  sa  main  au  feu  que  Mira- 
belle n'est  pas  l'idéal  de  tous  les  hommes  de  votre  âge, 
qu'elle  n'est  pas  cette  qualité  supérieure  qui  s'attache  à 
mille  et  mille  objets  et  les  fait  brillants  pour  l'esprit  de  la 
splendeur  de  la  vie  et  du  sang.  Il  ne  faudrait  pas  non  plus 
donner  sa  tête  à  couper  qu'elle  n'est  pas  la  première  aventu- 
rière venue  que  votre  jeunesse,  les  soucis  de  quelques  hommes 
un  peu  déséquilibrés  par  l'enthousiasme,  le  dérèglement  de 
leur  sensibilité,  revêtent  d'un  prestige  emprunté  et  déguisent 
en  divinité  comme  ils  feraient  n'importe  quelle  étoile  de 
café-concert.  Mais,  quelle  que  soit  la  personnalité  qu'il  vous 
plaise  de  m'attribuer,  j'ai  le  droit  de  disposer  de  moi-même, 
je  ne  vous  ai  rien  promis,  je  suis  libre  comme  l'air,  et  je  ris 
assez  fort  de  vous  voir  me  faire  la  morale.  Après  tout,  vous 
avez  eu  le  temps  de  me  conquérir. 

—  Mirabelle,  ô  Mire  !  Ne  savez-vous  pas  que  pour  vous, 
sans  réfléchir,  au  premier  signe,  un  beau  matin  j'ai  gâché 
ma  vie  ?  Que  me  reste-t-il  si  vous  me  faites  faux-bond  ? 
Tout  d'un  coup,  au  plein  cœur  de  ma  joie,  la  branche  casse. 
II  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  tôt  ou  tard  je  retrouve  jamais 
le  sens  perdu  de  la  phrase  interrompue.  De  quelque  côté 
que  je  me  tourne,  je  ne  trouve  que  le  désert.  En  attendant 
mieux,  il  y  a  les  oasis.  A  la  fin  on  se  lasse  des  enthousiasmes 
partiels,  par  ci,  par  là,  entre  deux  accablements  à  n'en  plus 
finir.  Le  plus  simple,  si  on  en  avait  le  courage,  ce  serait  de 
se  tuer.  » 

Mirabelle  ouvrit  le  tiroir  de  droite  de  la  table  à  coiffer, 
en  sortit  un  revolver  et  le  posa  sur  le  marbre. 
«  Vous  n'avez  qu'à  essayer  »,  dit-elle. 

—  Mire,  VOICI  que  j'ai  avancé  jusqu'à  vous  et  que  je  me 
tiens  à  vos  côtés,  grandeur  nature  comme  un  homme  et  non 
comme  l'image  hésitante  et  diminuée  que  vous  aviez  de  moi 
tout  à  l'heure.  Je  suis  près  de  vous,  droit  comme  quelqu  un 
qui  n'en  a  plus  pour  très  longtemps  à  vivre.  L'arme  peut 
dormir  sur  la  table  sans  que  je  rougisse  de  ridicule.  II  eût 
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été  sans  cloute  théâtral  de  se  tuer  en  réponse  à  votre 
défi.  Mais  j'ai  le  courage  de  résister  à  la  provocation,  et  je 
sais  courir  le  risque  d  être  perdu  par  là  même  à  vos  yeux. 
C'est  pour  vous  conquérir  que  je  suis  venu  ici,  je  n'ai  pas 
abandonné  tout  espoir  et  je  ne  faillirai  pas  à  la  tâche  que  je 
me  suis  assignée. 

De  quel  nom  désigner  le  plaisir  que  vous  prenez  tour  à 
tour  à  vous  présenter  à  moi  comme  une  fille  ou  comme  une 
abstraction  ?  Ah  !  vous  perdez  votre  temps,  je  vous  l'affirme  ; 
car  les  yeux  fermés  je  veux  jurer  que  Mirabelle  est  la  déesse 
à  qui  mes  jours  cont  consacrés.  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien 
me  faire,  je  vous  le  demande,  la  source  du  pouvoir  qui  vous 
est  dévolu  ?  Vos  yeux  me  suffisent  à  expliquer  les  miracles, 
les  prestidigitations,  les  envoûtements,  les  morts.  Vos  paroles 
ne  me  troublent  pas  davantage  que  vos  dilemmes.  Je  sais 
bien  que  j'ai  barre  sur  vous,  vous  aurez  beau  en  disconvenir. 
Ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  vous  ai  donné  ma  vie,  ma  place 
au  soleil,  tout  ce  que  je  pouvais  employer  à  soulever  des 
mondes  et  qui  n'est  plus  capable  aujourd'hui  que  de  se  sou- 
mettre à  vous.  Vous  prétendez  ne  m 'avoir  rien  promis  ;  ce 
n  est  pas  de  ma  faute  tout  de  même  si  vous  vivez,  si  vous 
vous  êtes  manifestée  à  moi,  si  vous  vous  êtes  imposée  à 
mon  cœur.  Vous,  la  Beauté  du  jour,  la  Merveille  du  Temps, 
vous  vous  êtes  révélée  à  moi  pour  me  posséder,  consciem- 
ment, et  si  vous  vouliez  que  je  ne  prisse  pas  la  fièvre  à  vous 
voir,  si  vous  vouliez  m'échapper  par  la  suite,  vous  n'aviez 
qu'à  me  fuir  ou  à  ne  pas  exister.  Dieu  merci,  avant  de  vous 
connaître,  je  savais  une  autre  beauté,  moins  fraîche,  sans 
doute,  et  moins  attirante,  mais  qui  se  laissait  approcher. 
Puisqu'il  vous  est  donné  de  lire  à  tout  instant  dans  mon  âme, 
et  que  depuis  des  mois  aucun  des  plus  secrets  mouvements 
de  mon  être  n'a  pu  se  dissimuler  à  vos  yeux,  comment  osez- 
vous  prétendre  que  je  n'ai  rien  fait  pour  vous  gagner  ? 
Vous  n'exigeriez  pas  l'hommage  sans  valeur  d'un  homme  qui 
accomplit  pour  une  femme  une  action  qu'il  juge  insigni- 
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fiante  ;  il  vous  faut,  n'est-ce  pas,  l'acte  qui  engage  dangereu- 
sement le  cœur  de  l'audacieux.  Quand  vous  m'avez  connu, 
j  avais  une  conception  du  monde,  mais  il  m'eût  été  facile 
de  deviner  quels  hommages  vous  aimiez  et  quels  gestes  ri 
fallait  pour  vous  conquérir.  J'eusse  été  cet  acteur  qu'on 
applaudit  toujours  et  qui  devient  le  mari  de  toutes  les  petites 
bourgeoises.  N'attendiez-vous  pas  mieux  de  moi  ?  Par  la 
passion  que  j'ai  mise  à  vous  chercher,  j'ai  réformé  tout  en 
moi-même,  jusqu'à  ma  propre  sensibilité.  Le  chemin  pour 
venir  d'où  j'étais  jusqu'à  vous  n'était  pas  peu  de  chose  et 
vétut  que  vous  lui  jetiez  un  coup  d'oeil  rétiospectif.  Somgez 
que  je  sors,  comme  d'une  forêt,  de  l'époque  oii  l'on  regardait 
€n  soi  à  l'aide  d'un  système  de  miroirs.  Alors  on  n'attachait 
pas  d'importance  au  but  poursuivi.  On  ne  se  plaisait  qu'à  la 
méthode  employée  pour  l'atteindre.  Le  monde  était  gouverné 
par  des  esprits  qui  raisonnaient  sur  eux-mêmes.  C'était 
l'époque  des  solutions  élégantes,  on  ne  discutait  même  plus 
la  formule  :  lArt  pour  ÏArt,  on  l'inscrivait  tout  comme  une 
autre  au  fronton  des  édifices  publics.  Pour  devenir  grand 
homme,  il  fallait  trouver  des  recettes.  Les  poètes  étaient  des 
sortes  de  Bnllat-Savarins.  On  séparait  les  sensations,  on  les 
comparait,  on  les  confondait.  La  physiologie  avait  bon  dos. 
Si  vous  aviez  été  de  ce  temps-là,  vous  m'eussiez  aimé  pour 
avoir  découvert  une  épice  ou  la  manière  de  s'en  servir.  Je 
ne  connaissais  que  cet  univers,  ses  pontifes,  ses  lois,  son 
modus  Vivendi.  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  paysage  coutu- 
mier,  je  rencontrai  un  être  prodigieux  qui  ne  se  souciait 
d'aucun  de  ces  raffinements  et  dont  la  beauté  me  parut  si 
nouvelle  que  tout  d'abord  je  ne  pus  parvenir  à  fixer  ses  traits 
dans  ma  mémoire.  Vous  eussiez  ri  de  moi.  Mirabelle,  si  je 
vous  avais  adressé  les  hommages  auxquels  j'étais  accoutumé. 
Songez  que  mes  aînés,  épris  d'autres  images,  vous  eussent 
probablement  trouvée  laide  et  n 'curaient  pas  compris  ce 
charme  de  phare  qui  m'enivre  plus  qu'il  n'est  de  raison. 
Pour  parvenir  dans  votre  orbe,  qurl  labeur  de  tous  les  rns- 
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tarrts  s'imposait  à  moi  !  Il  m'a  fallu  pendant  des  semaines 
surveiller  le  plus  léger  mouvement  de  mon  cœur. 
J'ai  jeté  mes  yeux  pour  en  mettre  de  neufs.  J'ai  appris 
à  m'émouvoir  de  mille  grâces  qui  me  paraissaient 
exécrables.  Plus  fort  que  cet  autre  qui  reconstruisit  le  monde, 
je  me  suis  rebâti  moi-même.  Il  s'agit  bien  maintenant  de 
l'art  pour  l'art,  il  s'agit  bien  de  s'extasier  devant  une  méthode. 
Vous  qui  avez  plongé  dans  mon  cœur  sans  m  en  demander 
la  permission,  vous  y  avez  vu,  écrite  dans  ma  substance 
même,  cette  phrase  qui  synthétise  votre  propre  idéal  :  la 
fin  justifie  les  moyens.  Moyens,  vieilles  divinités  déchues. 
Rien  à  l'extérieur  ne  paraissait  du  travail  qui  s'accomplissait 
en  moi.  Je  semblais  un  personnage  inerte,  et  malgré  votre 
science  féerique,  vous  vous  trompiez.  Attendez  un  peu  que 
le  mur  craque,  briques  de  tous  les  côtés,  et  vous  saurez  ce 
qu'il  y  avait  derrière  cette  immobilité  sournoise.  Cela  fait 
un  beau  changement  sur  la  terre.  Mirabelle  :  plus  de  pro- 
blèmes à  résoudre  puisqu'ils  ne  se  posent  plus.  Je  ne  m  em- 
barrasse plus  des  difficultés  qui  faisaient  jusqu'à  présent  la 
nourriture  des  hommes.  Je  ne  veux  plus  être  qu'une  machine 
à  atteindre  les  buts.  Au  rebut,  les  vieilles  psychologies,  les 
remords,  les  consciences,  les  préjugés  et  les  absences  de 
préjugés  d'un  seul  bloc.  Dans  ce  monde  neuf,  où  je  marche 
avec  naïveté,  personne  n'a  jamais  entendu  parler  de  tout  cela. 
Il  paraît  qu'au  Japon  ^  les  prêtres  honorent  des  morales  et 
des  sentiments.  Ce  sont  sans  doute  des  bêtes  à  laine.  II  est 
bien  question  maintenant  de  discuter  la  vie.  Je  suis  pareil 
au  garçon  d'hôtel  qui  fait  marcher  l'ascenseur.  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  ça  lui  fasse,  ce  qu'il  y  a  dans  la  cave, 
et  ce  qui  meut  cette  colonne  qui  le  soutient,  et  tous  ces  câbles 
trop  compliqués  pour  qu'on  y  cherche  quelque  chose  qui 
ait  le  sens  commun.  L'important,  c'est  le  bouton  de  montée, 
et  je  ne  sais  rien  d'autre  que  ceci  :  je  vais  au  quatrième  étage 

1 .  Tous  les  pays  sont  dans  la  nature.    (Note  des  Editeurs) . 
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où  il  y  a  la  chambre  143,  et  dans  la  chambre  143  Madame 
Mire,  plus  belle  que  les  cataclysmes  qui  ravagent  mon  corps 
quand  il  est  devant  elle. 

—  Anicet,  vous  oubliez  votre  rôle  et  le  mien.  N'êtes-vous 
pas  entré  ici  le  désespoir  au  cœur  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  avec  ce  mot 
que  je  n'ai  jamais  entendu,  si  ce  n  est  en  rêve.  Je  ne  démêle 
plus  ce  qui  est  tragique  de  votre  chevelure  défaite.  Elle 
demeure  la  seule  réalité  avec  la  tache  blanche  de  votre  robe 
et  cette  table,  dans  le  jour  trouble  qui  vient  des  persiennes, 
à  laquelle  vous  êtes  assise,  qui  vous  prolonge  comme  une 
chair  nouvelle.  Ce  mouvement  insensé  qui  me  porte  vers 
vous,  je  ne  puis  plus  l'appeler  désir,  ni  d  aucun  nom  humain. 
On  trouverait  encore  de  beaux  rugissements  dans  ma  gorge 
pour  enrichir  le  dictionnaire  de  la  galanterie,  quelques  cris 
uniformes  qu'on  ne  peut  pas  figurer  sur  le  papier.  Il  n'est 
plus  temps  de  raffiner  sur  l'amour.  On  dit  que  c'est  un  enfant 
avec  des  ailes,  et  sur  les  ailes  il  y  a  des  miroirs,  des  lacs,  des 
paysages  alpestres,  des  chansons  pour  les  jours  de  pluie. 
Je  n'en  sais  rien,  je  crois  ne  plus  pouvoir  prononcer  le  nom 
de  ce  dieu.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  je  crois  ?  Encore  un 
mot  comme  une  peau  de  bique  abandonnée,  pas  plus  de 
signification  que  dans  un  coup  de  poing.  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  j'arrache  de  moi  tous  les  mots,  comme  des 
dents,  pour  perdre  toute  intelligence,  toute  sensibilité,  toute 
raison,  tout  jugement,  et  me  réduire  à  n'être  qu'une  volonté. 
Madame  ?  » 

A  vrai  dire,  on  devait  éprouver  quelque  vertige  à  demeurer 
tout  en  haut  de  la  salle,  sous  le  cône  de  lumière  et  près  de 
la  table  à  coiffer,  car  Anicet  semblait  chanceler  au  bord  de 
quelque  abîme.  La  chevelure  de  Mire  tournait,  tournait 
comme  une  sirène  électrique  et  les  yeux  de  Mire  n  étaient 
plus  que  des  facettes  métalliques,  plates  et  obscures  sur 
lesquelles  les  rayons  du  jour  prenaient  des  directions  hasar- 
deuses, s'entrecroisaient  soudain  en  un  lacis  de  lettres  et  de 


CHAPITRE     SEPTIÈME  113 

chiffres  incompréhensibles  qui  peut-être  expliquaient  l'Uni- 
vers, mais  n'arrivaient  pas  à  intriguer  Anicet. 

Sans  savoir  quel  trouble  la  rendait  hésitante,  le  jeune  homme 
entendit  venir  à  soi  la  voix  d'un  phonographe  :  «  Anicet, 
prenez  garde  à  vous-même,  je  vous  l'ai  dit,  rien  n'est  changé. 
Ce  mariage  n  a  rien  brisé.  Il  est  temps  encore  de  me  conquérir. 
Vous  avez  autant  de  chances  qu'un  autre,  ah  !  mon  ami,  que 
n'importe  quel  autre.  Mais  prenez  garde  à  vous,  et  à  moi- 
même  qui  ne  sais  plus  trop  d'où  vient  cette  chaleur  dans  la 
pièce,  et  ce  besoin  d'air  par  moments.  » 

Le  grand  éclat  que  ht  la  porte  en  s 'ouvrant  interrompit 
Mirabelle,  et  tout  à  coup  les  valeurs  se  renversèrent  :  les 
protagonistes  devinrent  les  spectateurs,  le  sens  de  la  chambre 
changea.  Le  haut  de  la  page  se  trouva  vers  le  seuil.  D'en 
bas,  Anicet  et  Mirabelle  y  virent  se  dresser,  la  main  gauche 
sur  le  battant  ouvert,  un  grand  personnage  masqué  de  velours, 
coiffé  d'un  haut-de-forme  et  drapé  dans  une  cape  à  collet. 
Il  serrait  dans  sa  mam  droite  un  poignard  et  prit  le  ton  nar- 
quois des  traîtres  pour  prononcer  avec  à-propos  : 

«  Bonjour,  Madame. 

—  Mon  Dieu,  qu'est  cette  mascarade  ?  Mon  cher 
Omme,  vous  faites  vos  entrées  sans  grand  art.  Mais 
vous  devez  étouffer,  un  après-midi  d'été,  sous  un  tel  accou- 
trement. 

—  La  température,  répondit  Omme  qui  perdit  le  ton 
railleur,  n'est  sensible  à  l'esprit  qu'en  raison  inverse  des 
préoccupations  qui  l'animent.  Or  je  porte  sur  mon  cœur 
la  Cordillère  des  Andes  en  guise  de  sautoir.  Un  manteau 
de  plus  ou  de  moins  ne  change  pas  grand  chose  à  la  situa- 
tion. 

—  Expliquez-vous  plus  clairement,  dit  Mire,  ne  portez- 
vous  pas,  en  plus  du  poids  de  vos  soucis,  un  poignard  d'as- 
pect redoutable  ? 

—  Sa  lame  n'est  pas  plus  cruelle  ni  plus  froide  que  vous. 
Elle  m'aidera  à  me  venger  de  vos  perfidies. 
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—  Vous  avez  le  dessein,  sans  doute,  de  m  immoler, 
comme  on  dit  dans  votre  style,  à  votre  juste  ressentiment  ou 
courroux.  Je  vous  en  prie,  faites. 

—  Taisez-vous,  parjure,  je  viens  vous  ravir  aux  mains 
impures  auxquelles  vous  vous  êtes  abandonnée.  La  beauté 
aux  mains  des  marchands  !  J'ai  quitté  mon  laboratoire, 
mes  routines,  mes  petits  sentiments  de  tous  les  jours,  mes 
éprouvettes  ;  il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  rien  à 
gagner  à  l'hésitation.  L'entreprise  méritait  ce  costume  et 
l'explique.  Me  voici  sorti  de  ma  peau  et  revêtu  du  physique 
de  l'emploi.  Ne  craignez  rien  :  on  a  prévu  les  contre-temps, 
les  surprises,  les  anicroches.  Mes  complices,  prêts  à  accourir 
au  premier  signal,  m'attendent  à  la  porte  dans  un  taxi.  Tous 
vos  domestiques  sont  achetés.  Votre  mari  qui  est  en  notre 
pouvoir,  ne  reviendra  pas  de  sitôt.  Ainsi  vous  n'avez  qu'à 
me  suivre  sans  résistance.  Excusez-moi,  Monsieur  Anicet, 
d'interrompre  ce  tête  à  tête  d'une  façon  un  peu  brutale. 

—  Non,  dit  Anicet,  je  ne  vous  excuse  pas,  et  vous  prévient 
que  Madame  ne  vous  suivra  que  de  son  plein  gré  ou  que... 

—  Hé,  vous  prenez  la  mouche  !  L'habitude  des  problèmes 
m'a  donné  la  faculté  d'envisager  toutes  les  possibilités. 
Celle  de  votre  résistance  n'est  donc  pas,  dans  le  cas  présent, 
pour  me  surprendre  ni  me  déconcerter.  Je  possède  ici  son 
remède,  et  c'est  ce  poignard  dont  l'emploi  n'apparaissait 
tout  d'abord  pas  à  Madame  Mirabelle.  Il  saura  vous  inviter 
à  la  prudence  et  à  la  patience. 

—  Vos  menaces  ne  m'empêcheront  pas... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  »  dit  Omme,  et  il  s'avança  vers 
Anicet  le  poignard  levé.  Le  jeune  homme  lut  dans  les  yeux 
de  son  adversaire,  la  résolution  de  frapper  sa  main  se  crispa 
sur  le  bord  de  la  table  à  coiffer  (car  sa  main  était  naturelle- 
ment peureuse),  et  le  sort  voulut  que  sa  paume  sentît  un 
objet  métallique  sur  le  meuble.  L'instinct  de  défense  le  lui 
fit  saisir  et  quand  l'idée  revolver  se  forma  dans  sa  conscience, 
i  1  avait  déjà  tiré  :  Omme  gisait  à  ses  pieds  comme  un  pauvre 
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savant  lequel  est  une  fois  sorti  de  ses  habitudes  avec  toute 
l'ingénuité  d'un  amoureux  de  quarante  ans.  L'esprit  d'Anicet 
avait  quelque  retard  sur  les  événements,  il  en  résulta  qu'une 
sorte  d'hébétude  flotta  comme  le  petit  nuage  de  fumée 
du  coup  de  revolver.  A  vrai  dire  c'est  peu  de  chose  qu'une 
vie  humaine.  Encore  faut-il  s'attendre  à  en  détruire  une. 
La  mort  d'Omme  n'émouvait  point  Anicet,  mais  seulement 
qu'elle  eût  été  si  brusque  et  sans  préparation  psychologique. 
Les  suites  de  son  acte  lui  échappaient,  ou  plutôt  il  ne  les 
imaginait  pas  encore.  Déjà  Mirabelle  avait  enlevé  au  cadavre 
son  poignard,  sa  cape  et  son  chapeau.  Elle  les  donna  rapide- 
ment à  Anicet  :  «  Tenez,  déguisez-vous,  et  mettez  le  loup 
que  vous  avez  sûrement  dans  votre  poche.  «  Pendant  qu'il 
obéissait  sans  comprendre.  Mire  avait  fermé  la  porte  à  clef, 
ouvert  une  armoire  à  robes,  pris  la  grande  étoffe  qui  abritait 
les  vêtements,  jeté  l'étoffe  sur  Omme  et  roulé  le  mort  dans 
-ce  linceul.  Elle  regarda  le  vivant  et  dit  :  «  Il  était  à  peu  près 
de  votre  taille.  »  Dans  le  moment  qu 'Anicet  saisissait  l'étran- 
ge té  de  cet  imparfait,  quelqu'un  secoua  la  porte  du  dehors 
avec  des  jurons  et  des  menaces.  «  Ouvrez  »,  souffla  Mirabelle 
■au  jeune  homme.  Il  se  soumit  sans  bien  comprendre.  Boulard 
«t  ses  deux  acolytes  bondirent  dans  la  pièce,  tandis  que  dans 
l'antichambre  un -domestique  faisait  le  guet.  Boulard  soupira 
de  soulagement  en  apercevant  Anicet  :  «  Je  croyais  qu'il 
vous  était  arrivé  malheur,  ce  coup  de  revolver...  » 
Anicet  eut  quelque  peine  à  comprendre  qu'on  le  prenait 
pour  Omme,  il  eut  même  envie  de  détromper  son  interlo- 
cuteur. Celui-ci  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  :  «  Ah  !  reprit-il, 
vous  avez  déjà  empaqueté  le  Monsieur.  Mince,  ça  ne  doit  pas 
être  votre  coup  d'essai.  Chargez  le  bibelot,  les  enfants,  nous 
n  aurons  plus. à  nous  occuper  que  de  la  princesse.  Ma  belle 
dame,  il  vaut  mieux  faire  risette  et  nous  suivre. 

—  Monsieur,  dit  Mirabelle  avec  assurance,  à  la  suite  de 
notre  conversation,  il  y  a  eu  quelques  modifications  apportées 
-aux   intentions   primitives   de    Monsieur.   »   Elle   désignait 
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Anicet.  «  Nous  avons  convenu  tous  les  deux  que  je  resterai 
ici.  »  Boulard,  déconcerté,  regarda  le  faux  Omme  d'un  air 
interrogatif.  Anicet  sentit  qu'il  fallait  répondre  :  il  abaissa 
la  tête  en  signe  d'assentiment.  «  En  ce  cas,  dit  Boulard,  on 
n'a  plus  qu'à  filer  avec  le  colis.  Mes  hommages,  ma  belle 
dame,  et  pardon  excuse.  En  douce,  mes  fils,  en  douce. 
Après  vous.  Monseigneur  ».  Il  s'effaça  pour  laisser  sortir 
Anicet. 

Mirabelle  resta  seule  devant  son  miroir.  Elle  écouta  s'éloi- 
gner les  pas  dans  le  couloir.  Puis  l'escalier  craqua.  Puis  la 
porte  s'ouvrit  et  se  ferma.  Au  dehors  on  entendit  le  démarrage 
d'une  automobile.  Alors,  Mirabelle  éclata  de  rire  et  releva 
ses  cheveux  :  «  Décidément,  dit-elle,  ces  gens-là  ne  sont  pas 
forts.  Je  ne  donnerais  pas  cher  de  la  vie  du  petit  Anicet 
quand  le  subterfuge  se  découvrira.  Quel  jeune  sot  tout  de 
même  !  Deux  fois  je  me  suis  trouvée  à  sa  merci  :  la  première, 
quand  nous  étions  seuls,  mais  il  n'a  pas  eu  assez  d'audace  ; 
la  seconde,  à  l'instant  même,  quand  il  pouvait  me  faire 
entraîner  par  ces  hommes,  mais  il  n'a  pas  eu  assez  de  présence 
d'esprit.  On  ne  fera  jamais  rien  de  cet  enfant.  >' 

Il  y  eut  encore  une  discussion  très  vive  entre  Mire  et  son 
miroir.  Elle  sonna,  et  le  geste  qu'elle  fit  pour  atteindre  le 
bouton  laissa  voir  son  bras,  le  plus  beau  serpent  de  la  terre. 
«  Anne,  dit  Mirabelle  à  la  femme  de  chambre,  à  partir  d'au- 
jourd'hui vos  gages  sont  doublés.  Vous  me  préviendrez 
immédiatement  quand  Monsieur  rentrera.  » 
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On  tient  facilement  à  cinq  dans  un  taxi,  mais  quand  le 
cinquième  est  un  mort,  il  ne  met  aucune  bonne  volonté  à 
plier  ses  jambes  sous  la  banquette.  L'effort  que  fit  Boulard 
pour  rappeler  le  cadavre  aux  bienséances  amena  la  chute 
du  masque  de  feu  Monsieur  le  physicien  Omme  et  l'appa- 
rition au-dessus  du  loup  noir  de  son  visage  affligé  pour  l'ins- 
tant, et  probablement  l'éternité,  d'une  expression  si  stupide, 
qu'Anicet  se  mit  à  rire  comme  s'il  avait  deviné  le  fin  mot 
d  une  plaisanterie  un  peu  subtile.  Le  cafetier  démasqua 
brusquement  le  jeune  homme  de  la  main  gauche  tandis  que 
de  la  droite  il  lui  saisissait  les  poignets  :  «  11  y  a  erreur  sur 
la  personne,  à  ce  qu'il  paraît,  dit-il.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne, 
mon  joli  Monsieur  (quoi  qu'on  ne  puisse  pas  prétendre 
que  vous  soyez  précisément  joli),  vous  payerez  aussi  bien 
qu'un  autre.  Cette  petite  expédition  ne  vous  coûtera  que  la 
bagatelle  de  dix  mille  francs  ;  admirez  mon  honnêteté,  je 
ne  vous  demande  que  la  somme  promise  par  votre  victime. 
Ce  n'est  pas  cher  acheter  notre  silence,  »  Les  deux  comparses 
avaient  tiré  leurs  revolvers.  On  roulait.  Par  la  glace  de  devant 
on  apercevait  à  côté  du  chauffeur  Monsieur  Pol  effaré  (il  avait 
fait  le  guet  pendant  l'affaire),  qui  tâchait  d'exprimer  à  Anicet 
son  innocence  en  tout  cela.  «  Je  regrette,  dit  Anicet,  de  mal 
récompenser  votre  vertu,  mais  il  ne  me  reste  plus  un  centime  ; 
je  suis  d'ailleurs  fort  heureux  de  vous  rencontrer  car  vous 
allez  m'éviter  la  peine  d'un  suicide,  toujours  romantique  et 
bien  fatigant  à  mettre  en  scène.  Je  suis  à  vous.  Messieurs.  » 
Un  vif  embarras  parut  sur  le  visage  des  trois  complices  : 
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«On  vous  arrangerait  volontiers,  reprit  Boulard,  mais  ça  n'est 
pas  tout  ça,  il  faut  que  nous  rentrions  dans  notre  argent.  Nous 
n'avons  pas  travaillé  pour  des  prunes.  A  quoi  pourrait-on 
bien  vous  employer  ?  Les  enfants,  fouillez  donc  notre  client.  » 
L'un  des  acolytes  palpa  les  poches  d'Omme,  il  retira  de  l'une 
d'elles  un  portefeuille  et  de  celui-ci  dix  billets  de  mille  francs, 
et  mille  francs  en  billets  de  cent.  Boulard  partagea  les  dix 
mille  francs  avec  ses  deux  camarades,  puis,  gardant  devant 
lui  les  dix  billets  de  cent,  il  demanda  :  «  Une  simple  question, 
cher  Monsieur  :  vous  y  connaissez-vous  en  peinture  ?  — 
Mon  Dieu,  dit  Anicet,  vous  êtes  bien  curieux,  mais  je  ne 
vous  dissimulerai  pas  que  j'ai  été  l'ami  de  tout  ce  qu  il  y 
a  de  mieux  en  fait  de  peintres  et  que  ça  m'a  donné  une 
teinture  d'éducation  artistique.  —  Parfait,  parfait,  vous  êtes 
donc  l'homme  que  je  cherchais.  Prenez  toujours  ces  mille 
balles,  histoire  de  vous  intéresser  à  nos  petites  opérations 
et  de  vous  enlever  vos  idées  noires,  et,  puisque  nous  sommes 
arrivés,  descendez  donc  avec  moi,  que  nous  parlions  affaires 
dans  un  endroit  tranquille.  Si  vous  n'êtes  pas  sage,  je  vous 
brûle.  Descendez,  cher  ami.  » 

Anicet  sortit  de  la  voiture  et  se  trouva  devant  un  café 
Biard  qu'il  reconnut  ;  Monsieur  Pol  déjà  en  tenait  la  porte 
ouverte,  Boulard  parut  à  son  tour,  se  tourna  vers  les 
deux  hommes  demeurés  dans  le  taxi  et  leur  recommanda  de 
mener  le  bourgeois  à  destination. 

Quand  Traînée  vit  entrer  Anicet,  elle  poussa  un  grand 
cri  et  s'évanouit  derrière  le  comptoir.  Pol  se  précipita  vers 
elle  en  s'arrachant  les  cheveux,  mais  en  route  une  autre 
idée  le  prit  et  il  sortit  au  pas  gymnastique.  Personne  ne 
pensa  plus  à  la    malheureuse  fille. 

«  Jeune  homme,  dit  Boulard  quand  ils  furent  assis,  vous 
avez  besoin  d'argent,  vous  êtes  à  notre  merci  et  avez  trop 
à  redouter  de  la  police  pour  nous  dénoncer  à  elle.  Nous 
formons  une  petite  association,  dont  le  chef  est  un  diplolnate 
en  vue  auquel  nous  vous  présenterons  un  jour  ou  1  autre, 
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association  dont  le  but  est  d'exploiter  les  richesses  du  quartier 
du  Roule.  Malheureusement  aucun  de  nous  ne  se  connaît 
en  peinture  et  nos  rabatteurs  nous  signalent  de  jolis  coups 
chez  des  marchands  de  tableaux.  Voyez-vous  que  nous  fas- 
sions main  basse  sur  des  croûtes  ?  Vous  comprenez  comment 
vous  pouvez  nous  être  utile  ;  on  touche,  vous  vous  en  êtes 
aperçu,  d'assez  beaux  dividendes,  et  le  risque  est  toujours 
réduit  au  minimum  grâce  à  notre  grande  expérience  des 
affaires.  Acceptez-vous  mes  propositions  ?  » 

Anicet  songea  aux  exigences  de  Mirabelle  :  «  Je  n'ai  pas 
le  choix,  dit-il,  je  serai  des  vôtres. 

—  Fort  bien.  Dès  ce  soir  nous  vous  mettrons  à  l'épreuve. 
Nous  avons  en  tête  une  petite  excursion  chez  un  peintre 
du  quartier.  C'est  pour  le  compte  d'un  riche  américain  qui 
revend  les  tableaux  aux  Etats-Unis.  Notre  chef  n'en  sait  rien. 
Nous  agissons  cette  fois  en  dehors  de  lui  ;  il  s'agit  d'un 
assez  gentil  magot.  C'est  toujours  bien  payé,  le  travail  pour 
l'exportation. 

—  Je  suis  votre  homme,  dit  Anicet,  faites-moi  servir  un 
bock.  » 

Pol  cherchait  à  entrer,  mais  il  s'obstinait  à  suivre  le  battan, 
de  la  porte  dans  sa  course  et  sitôt  qu'il  était  dans  le  café, 
sortait  à  nouveau  avec  lui.  Le  patron  le  prit  par  la  peau  du 
cou  et  cria  :  «  Un  bock,  imbécile.  »  Une  grande  tristesse  se 
peignit  sur  les  traits  de  Pol  qui  servit  im  bock  à  Anicet. 
Celui-ci,  resté  seul  derrière  sa  table,  commença  à  ressentir 
1  efiet  des  fatigues  de  la  journée.  Peu  à  peu  il  s'affala  sur  la 
banquette  e*  on  ne  pourrait  pas  jurer  qu'il  ne  ferma  pas  les 
yeux. 

Cependant  il  vit  à  la  table  voisine  deux  consommateurs 
qui  parlaient.  C'étaient  des  maçons  ou  peut-être  des  travestis. 
Le  premier  avait  une  fausse  barbe,  le  second  un  air  de  faus- 
seté, ou  plutôt,  non  :  un  air  de  grande  jeunesse. 

L-e  premier  dit  ;  «  Alors,  petit,  tu  as  sauté  le  pas  avec  ma 
femme.  Je  vais  te  tuer  quand  nous  serons  seuls  dans  un  ter- 
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rain  vague.  Auparavant,  dis-moi  l'effet  que  ça  t'a  produit. 
Moi,  je  n'ai  jamais  pu  me  souvenir  de  la  première  fois,  parce 
que  ce  jour-là  j'étais  ivre,  et  peut-être  aussi  que  je  n'avais 
pas  bien  fait  attention.  »  Le  second  se  retourna  sur  sa  chaise 
comme  une  bête  en  gésine  :  «  A  vrai  dire  j'attendais  mieux 
de  la  volupté.  Elle  n'a  pas  d'excuse  d'être  si  courte  et  on 
peut  aimer  sans  cesser  de  compter  les  fenêtres  :  il  n'y  en  a 
que  trois  au  plus  dans  les  hôtels  que  vous  ou  moi  pouvons 
fréquenter  avec  nos  moyens  restremts.  On  entend  tout  le 
temps  des  pas  dans  la  pièce  à  côté.  Le  voisin  n'a  pas  de  repos, 
il  est  comme  possédé  d'un  remord.  Tout  m'est  sensible  au 
moment  que  je  devrais  ne  plus  rien  voir.  Le  vent,  est-ce  le 
vent  ?  j'entends  sur  les  persiennes  les  passages  de  grandes 
merveilles  ailées  qui  vont  et  viennent  comme  des  servantes. 
Sur  le  mur,  pour  ne  pas  oublier,  on  a  écrit  les  principales 
actions  à  faire  :  le  laitier  à  payer,  les  commissions  pressées, 
les  visites  ;  les  yeux  de  la  femme  ne  se  détachent  pas  de  ces 
lettres  maladroitement  tracées  à  la  craie.  Elle  en  parle,  ah  ! 
j'étais  si  loin  et  ces  préoccupations  me  feraient  sourire  tout 
au  plus  entre  cinq  et  sept.  Elle  m'explique  la  jalousie,  parce 
que,  n'est-ce  pas,  je  ne  connais  pas  ça,  je  suis  neuf  comme 
un  sou  neuf.  «  Le  plus  dur  pour  une  femme  du  monde  c  est 
de  ne  pas  résister  à  l'envie  de  manger  les  chaises  et  les  rideaux 
quand  son  amant  le  soleil  entre  dans  la  chambre  des  rivales.  » 
C'est  bien  la  peine  d'être  ce  jeune  homme  ardent  quand  la 
partenaire  se  bouche  les  oreilles  pour  ne  plus  entendre  les 
tourbillons  que  son  ami  lui  souffle  entre  haut  et  bas.  Alors 
on  abandonne  le  lit,  et  tout  est  à  recommencer.  L'amour 
c'est  une  mandibule  et  rien  de  plus,  croyez-moi  bien  ;  nous 
n'en  serions  pas  à  nous  manger  le  foie  sans  cette  femme, 
comme  une  machine  à  coudre  qui  dodeline  de  la  tête  d  une 
façon  si  délicate  et  si  peu  réelle. 

—  As-tu  observé  ?  il  y  a  encore  ce  moment  terrible  quand 
on  se  réveille  et  que  la  femme  dort  malgré  la  chaleur.  Quel 
remède  trouver  alors  contre  la  tristesse,  quand  on  tourne  la 
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tête  de  tous  les  côtés  et  qu'on  n'aperçoit  plus  au  loin  qu'une 
île  déserte  comme  une  noix  de  coco  entre  les  branches  ? 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi  :  si  l'amour  comporte  de  pareilles 
horreurs,  moi  qui  voulais  me  vouer  à  lui,  comment  resterais- 
je  sur  la  terre  ? 

—  C'est  bien  simple,  puisque  je  te  tuerai  dans  une  heure 
ou  deux.  Mais  tu  ne  vas  prétendre  que  tu  connais  l'amour 
pour  les  quelques  simagrées  qui  te  coûteront  la  lumière. 
II  faut  avoir  vécu  avec  la  femme  à  ses  côtés.  Tu  ne  sais  pas 
quel  animal  dément  tu  as  caressé  par  curiosité.  Quand  on 
n'y  tient  plus  et  qu'il  faut  bien  en  passer  par  elle,  elle  fait 
la  renchérie,  elle  ignore  tout  encore,  l'homme  l'effraie,  elle 
veut  qu'on  la  courtise.  Tu  ne  t'es  jamais  vu  devant  elle,  ivre 
et  gauche,  les  prunelles  retournées  comme  des  manches  de 
veston,  la  gorge  peuplée  de  bêtes  étranges  et  les  mains  si 
lourdes  ;  les  mains,  le  pis  ce  sont  les  mains.  Elle,  marche 
dans  la  chambre  comme  si  elle  allait  au  Bois  de  Boulogne. 
Quand  je  vois  des  choses  pareilles,  je  ne  me  connais  plus, 
je  saute  sur  elle  et  je  la  prends  par  les  cheveux.  C'est  pour- 
quoi elle  dit  à  tout  le  monde  que  je  la  bats  et  que  je  la  traite 
comme  un  caniche.  D'autres  fois,  elle  me  saisit  au  milieu 
d  un  cauchemar  ;  si  je  m'éveille  alors,  les  lèvres  encore 
épaisses  de  sommeil,  elle  me  tourne  entre  ses  caresses  et 
tout  se  met  à  danser.  On  ne  pourrait  pas  dire  l'heure  qu'il 
est  ni  dans  quel  appartement  des  mauvais  rêves  je  souffre 
un  amour  sans  merci  et  ne  puis  retrouver  le  trèfle  à  quatre 
feuilles  du  repos.  Plus  tard,  les  chères  complaisances  devien- 
nent un  devoir  coutumier.  La  femme  l'accorde,  et  ses  joies, 
hypocritement,  se  consument  en  soupirs  résignés.  A  peine 
a-t-elle  accompli  sa  corvée  qu'elle  fait  ce  geste  de  la  main, 
si  las,  pour  te  repousser  loin  d'elle.  Quand,  pour  la  première 
fois,  on  subit  cette  pression  molle,  on  est  comme  fou,  on  se 
tape  la  tête  contre  les  murs.  Puis  l'habitude,  oh  !  l'habitude 
permet  bien  des  compromissions.  Un  beau  jour  les  soucis 
ménagers,    démons    importuns,    pénètrent    dans    l'alcôve. 


122  ANICET 

comme  de  petites  ombres  en  dents  de  scie,  et  entre  deux 
étreintes  on  se  met  à  parler  du  compteur  à  gaz.  Cette  femme 
que  tu  as  vue  folle,  pareille  à  une  flamme,  tout  à  l'heure 
quand  elle  léchait  tes  pieds  et  tes  mains  et  dansait  sur  le 
lit,  est  en  même  temps,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  t'en  enor- 
gueillir, cette  épouse  sans  joie  pour  laquelle  tu  ne  peux  avoir 
qu'un  mépris  plus  écœurant  que  l'absinthe.  » 

En  regardant  plus  attentivement  les  deux  interlocuteurs, 
Anicet  remarqua  qu'ils  étaient  vêtus  d'étoffes  recherchées. 
Le  plus  jeune  reprit  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  la  table  : 
«  Cessez  de  me  broyer  le  cœur  avec  la  meule  des  réflexions. 
Que  vais-je  devenir  si  l'amour  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre, 
maintenant  que  tous  les  autres  vases  se  sont  brisés  dans  mes 
mains  ?  Peut-être  avez-vous  raison  en  ce  qui  concerne  cett« 
femme,  la  ménagère  sournoise  de  la  capitale.  Mais  bien  sou- 
vent j'ai  aperçu  dans  les  palaces  de  grandes  tigresses  qui 
montraient  les  dents,  étiraient  leurs  griffes  rétractiles,  et 
dont  la  chair  était  plus  brune  que  le  désir.  Elles  respiraient 
le  luxe,  comme  on  dit.  Sans  doute  une  fois  qu'on  les  a  aimées, 
ne  peut-on  plus  sortir  de  leurs  traces.  Il  y  a  des  parfums  qu'on 
ne  sent  que  dans  le  hall  des  hôtels  de  passage. 

—  Polir  qui  as-tu  donc  pris  Mirabelle,  sinon  pour  l'une 
de  ces  belles  étrangères  ?  Croyais-tu  qu'elle  fût  seulement 
une  bourgeoise  un  peu  libre  ?  Pour  permettre  une  pareille 
méprise,  il  a  fallu  qu'elle  ne  te  montrât  pas  ses  cheveux 
pendant  que  vos  corps  tournaient  comme  des  âmes  en 
cage. 

—  Non,  ses  cheveux  étaient  sagement  tirés  sur  les  tempes, 
et  elle  a  pris  bien  garde  de  ne  pas  dévaster  sa  coiffure. 

—  Ah  !  si  tu  avais  vu  sa  chevelure  défaite  !  Quand  elle 
déploie  cette  nuit,  alors,  on  connaît  sa  force.  Toutes  les 
puissances  de  l'enfer  grimacent  dans  cette  forêt.  On  ne  peut 
plus  que  répéter  :  Mirabelle,  Mirabelle.  Quelle  faiblesse  I 
et  l'on  saisit  soudain  qu'elle  vient  de  très  loin  à  travers  les 
âges  et  les  mers  avec  ses  grands  pendants  d'oreilles  en  sel 
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gemme,  ce  sourire  tçrrible  de  la  chair  fendue  sur  Tos,  et  ce 
balancement  pendulaire  dans  la  marche  comme  le  mouve- 
ment périodique  des  marées.  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  lui 
échapper.  Les  paquebots  sont  inutiles,  elle  les  prend  en 
même  temps  que  toi  ;  quand  tu  te  crois  libre  un  bruit  te 
fait  te  retourner,  et  c'est  l'appel  dans  ses  bras  de  ce  grand 
rocking-chair  qui  remue  doucement  et  qui  te  reprend  pour 
t'empoisonner.  Oh  !  si  seulement  on  pouvait  couper  tous  les 
cheveux  de  Mirabelle  et  les  jeter  dans  l'océan  !  » 

Anicet  n'aurait  pas  cru  Pedro  Gonzalès  si  mélancolique. 
Il  était  assis  devant  ce  gros  homme  et  il  agitait  avec  des 
pailles  un  breuvage  douceâtre  à  demi-<x)nsommé.  Quand 
au  petit  jeune  homme  dont  il  avait  pris  la  place,  il  n'était 
pJus  là  et  personne  ne  le  regrettait. 

«  L'amour,  encore  un  soleil  qui  me  claque  dans  les  doigts, 
dit  Anicet,  c'est  à  n'y  rien  comprendre,  les  autres  hommes 
trouvent  pourtant  la  vie  supportable.  Imaginez-vous  que 
j'allais  m'engager  à  corps  perdu  dans  une  aventure  du  genre 
fantastique  pour  donner  des  perles  à  manger  à  Madame  votre 
épouse.  Cela  devait  commencer  par  un  article  sur  la  peinture 
moderne,  et  puis,  il  y  avait  au  programme  un  costume  collant 
noir  comme  ceux  qu'on  voit  au  cinéma,  et  des  revolvers  con- 
fortables, et  des  cordes  à  nœuds  qui  pendent  dans  la  nuit. 
Tout  de  même,  quel  dérangement  inutile,  si  l'amour  n'avait 
que  le  visage  amer  que  vous  me  montrez  par -dessus  la  table. 
J  avais  rêvé  (on  dit  rêvé,  n'est-ce  pas  ?)  des  satisfactions 
singulières  l'été  dans  un  immeuble  neuf.  Quel  rôle  magnifique 
aurait  tenu  la  femme,  si  elle  avait  voulu.  Mms  comme  mes 
réparties  eussent  été  plus  subtiles  que  les  siennes.  Les  voisins 
auraient  rougi  en  nous  rencontrant  dans  l'escalier  à  cause  du 
bruit  de  nos  jeux  de  titans.  L'âpre  té  des  baisers  nous  aurait 
fait  goûter  comme  un  alcool  divin,  comme  une  menthe 
fraîche  à  mourir,  l'eau  de  la  Seine  prise  au  robinet.  Nous 
aurions  été  la  fable  des  fournisseurs,  tant  et  si  bien  que 
renonçant  à  ce  délicieux  mensonge  nous  aurions  repris  notre 
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véritable  nature  sur  les  vapeurs  qui  crachent  des  lys  à  travers 
les  mers  australes,  entre  les  atolls  sanglants  qui  nous  obligent 
à  interrompre  nos  voluptés  pour  les  regarder  passer,  paquets 
de  varechs  rouges,  dans  le  sillage  de  nos  cœurs.  » 

Cette  image  sembla  émouvoir  profondément  les  assistants. 
On  crut  que  Pedro  Gonzalès  allait  parler.  Mais  une  jeune 
femme  maigre  et  pauvrement  vêtue,  dont  la  main  gauche 
retenait  sur  une  poitrine  phtisique  un  châle  toujours  prêt  à 
s'enfuir,  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

«  Monsieur  Anicet,  je  vais  vous  paraître  bien  hardie,  et 
sans  doute  qu'après  ma  tentative  vous  direz  du  mal  de  moi 
et  toutes  sortes  d'injures.  Je  ne  sais  pas  comment  expliquer 
ma  démarche,  il  faudrait  imagmer  une  histoire  invraisem- 
blable. J'ai  seulement  appris  qu'on  cherchait  à  vous  dissuader 
d'aimer  et  alors,  sur  mon  grabat,  je  me  suis  souvenue  de 
toutes  les  tendresses,  de  tous  les  serments,  de  tous  les  vertiges 
et  je  me  suis  levée  pour  vous  apprendre  quel  doux  ulcère 
on  appelle  amour.  C'est  une  maladie  qui  ronge,  un  feu  qui 
va  de  la  tête  aux  pieds  et  on  ne  sait  pas  quel  est  le  moment 
le  meilleur,  celui  qu'on  apaise  cette  fièvre  derrière  les 
rideaux,  ou  celui  qu'elle  bat  son  plein,  quand  on  est  seule 
et  droite  à  la  fenêtre  ouverte,  avec  le  linge  pendu  encore 
bleu  au  fil  de  fer,  et  que  le  regard  s'en  va  loin  heurter  les 
façades  et  balayer  les  trottoirs  sans  rencontrer  l'amant,  le 
délicieux  menteur  qui  sourit  si  bien  dans  ses  beaux  gilets 
gris  perle  !  Le  cher  amour  ne  sait  pas  décevoir,  Monsieur, 
car  il  a  des  cruautés  étranges,  amères  comme  les  fruits  exo- 
tiques des  petites  charrettes. 

—  Taisez-vous,  dit  une  autre  femme  dont  le  visage  était 
dramatiquement  peint,  l'amour  n'est  pas  cette  malsaine 
résignation.  Je  l'ai  connu  sous  les  climats  les  plus  torrides. 
Il  cherchait  la  seule  aire  fraîche  du  pays  et  entre  les  murs 
de  l'ombre  le  combat  commençait  comme  s'il  se  fût  agi 
de  mourir.  Parfois,  hors  des  cases,  la  vie  du  couple  se  jouait. 
On  y  pensait  bien.  Il  y  avait  une  hâte  fébrile  de  s'atteindre. 
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de  s'étreindre,  de  bouleverser  des  yeux  trop  grands  et  des 
lèvres  trop  mûres.  J'ai  vécu  ces  passions  sombres  et  sèches 
dans  le  vent  des  suds.  On  tremblait  toujours  d'être  décou- 
verts, on  était  lié  l'un  à  l'autre  par  des  complicités  sans  raison, 
et  parfois  il  y  avait  des  cavalcades  déchaînées  contre  notre 
amour.  C'est  alors  que  l'homme,  le  cheval  et  moi,  nous  sen- 
tions si  unis  qu'il  me  fallait  parler,  parler  malgré  le  soleil 
vorace  et  les  sablons  de  l'air  à  tout  instant  dans  mes  gen- 
cives. » 

Pedro  Gonzalès  s'agita  mollement,  le  temps  nécessaire 
pour  faire  penser  à  la  limace,  puis  il  articula  non  sans  peine  : 
«  N'écoute  pas  les  femmes,  petit,  elles  te  donneront  de  mau- 
vaises raisons.  J'en  ai  connu  une,  elle  n  avait  pas  vmgt  ans 
et  déjà  elle  était  folle.  »  Il  s'arrêta,  puis  reprit  avec  un  air  de 
fatuité  oscillante  :  «  Elle  était  folle  de  moi.  Alors  nous  allions 
aux  Acacias  sur  de  grands  bais  bruns.  J'ai  oublié  tout  le 
reste,  sauf  pourtant  ce  qu'elle  m'a  dit  au  moment  de  mourir  : 
On  n'avait  donc  plus  rien  à  faire  quand  on  a  inventé  l'amour  ?  » 

Anicet  s'entendit  tout  à  coup  appeler  par  une  voix  très 
douce  derrière  lui.  Il  voulut  se  retourner,  mais  des  mains 
de  fer  sur  ses  épaules  l'empêchèrent  de  bouger  et  un  mconnu 
qui  grasseyait  légèrement  lui  dit  à  l'oreille  :  «  L  amour  est  . 
ta  dernière  chance.  Il  n'y  a  vraiment  rien  d'autre  sur  la  terre 
pour  t'y  retenir.  Qui  sait  ?  personne  n'a  pu  essayer  pour  toi 
de  ce  philtre  et  l'expérience  des  autres  ne  vaut  rien  pour 
toi.  Sans  doute  as-tu  tenté  déjà  ces  imparfaites  fantaisies 
qui  t'unissaient  à  des  corps  comme  des  grappes  de  raisin. 
Les  belles  filles  niaises  te  lassaient  tôt  ou  tard  ;  tu  écoutais 
leurs  voix  dénombrer  les  objets  dans  la  chambre  et  succin- 
tement  énoncer  leurs  rapports  primordiaux  :  la  pendule 
est  sur  la  cheminée,  les  persiennes  sont  fermées  mais  le  jour 
ne  se  lève  pas  encore  ;  j'aimerais  des  pantoufles  de  satm  ; 
on  dit  qu'il  y  a  des  femmes  qui  possèdent  des  trois  mille 
diamants  !  Cet  amour-là  est  un  jeu  moins  innocent  qu  on  ne 
croirait  parce  qu'on  y  use  de  l'ardeur.  Mais  ce  n  est  pomt 
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lui  qu'il  te  faut.  Renonce  à  jamais  à  ces  filles  aux  yeux  vides  ; 
sans  peine  jadis,  tu  abandonnas  Traînée.  Elle  ne  peut 
même  plus  occuper  tes  loisirs.  Si  tu  l'entendais  encore  parler 
de  la  vie,  ou  exiger  de  toi  cette  sensibilité  qui  pend  dans 
ton  cœur  comme  une  feuille  morte,  tu  la  tuerais  sans  en  souf- 
frir davantage. 

—  N'est-elle  pas  déjà  morte  ?  dit  Anicet,  ou  ai-je  pris 
mon  désir  pour  une  réalité  ?  » 

Un  grand  cri  retentit  derrière  le  comptoir,  on  vit  Traînée 
se  lever,  le  visage  ravagé.  Elle  roula  ses  yeux  comme  des 
billes,  agita  comiquement  les  bras,  se  prit  le  cou  à  deux 
mains  et  se  secoua  jusqu'à  en  mourir.  Quand  elle  fut  tombée, 
Anicet  se  mit  à  rire  doucement,  parce  qu'il  savait  bien  qu'on 
ne  peut  pas  s'étrangler.  La  voix  reprit  derrière  lui  : 

«  Te  demandas-tu  jamais  ce  que  serait  pour  toi  Mirabelle  ? 
Avec  elle,  plus  besoin  de  craindre  les  bavardages,  les  contre- 
temps, les  contre-sens.  Les  importunités  de  la  camarade 
ne  peuvent  se  rencontrer  entre  ses  bras.  Prends  garde  seu- 
lement de  ne  tirer  de  ses  qualités  des  conclusions  fausses 
et  de  n'admirer  en  elle,  comme  font  ceux  qui  la  courtisent, 
qu'un  idéal  mal  défini.  Elle  t'échapperait  ainsi  qu'elle  échappe 
à  tout  cet  entourage  d'artistes.  Les  artistes  font  de  singulières 
pétitions  de  principes...  il  suffit,  tu  sauras  plus  tard.  Mais 
observe  tout  au  moins  qu'à  une  époque  où  1  on  peut,  sans 
déchaîner  de  tempêtes,  nier  Dieu,  la  Patrie,  le  Foyer,  on  se 
ferait  arracher  les  yeux  si  l'on  déclarait  que  l'art  n  existe 
pas.  L'Art,  le  Beau,  sont  les  dernières  divinités  des  hommes. 
C'est  ainsi  que  tes  rivaux,  libres  en  apparence  de  préjugés, 
s'embarrassent  dans  leur  course  du  poids  mort  de  1  Art, 
abstraction  déifiée,  denrée  de  conserve  bonne  tout  au  plus 
à  nourrir  les  fossiles.  Ils  commettent  cette  erreur  singulière 
de  prendre  Mire  pour  la  Belle,  alors  qu'elle  semble  laide  à 
bien  des  gens,  et  qu'elle  est  en  réalité  la  Femme.  Véritable- 
ment, Anicet,  la  Femme  est  ta  dernière  planche  de  salut. 
Pour  la  conquérir  il  faudra  te  battre,  pour  la  conserver  il 
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faudra  te  battre,  pour  l'aimer  même  il  faudra  te  battre  ; 
voici  l'intérêt  que  tu  peux  encore  prendre  à  la  vie.  Si  cela  ne 
te  suffisait  pas,  mon  cher  ami,  il  ne  te  resterait  qu'à  plier 
bagage.  » 

Le  mot  bagage  rendit  tout  très  clair,  expliqua  les  énigmes. 
Bagage,  évidemment,  bagage.  Il  flotta  dans  l'air  comme  une 
fumée,  s'mscrivit  partout,  changea  le  décor.  On  ne  peut  pas 
dire  que  la  signification  du  mot  bagage  soit  très  nette  dans 
l'esprit  d'Anicet,  mais  ce  mot  claque  si  bien  dans  le  vent 
que  c'est  probablement  une  étoffe  qu'il  désigne,  une  étoffe 
soyeuse  rayée  blanc  sur  blanc.  Cet  été  on  ne  portera  plus 
que  le  bagage,  si  seyant,  si  léger,  le  tissu  sous  lequel  les 
formes  restent  le  mieux  imprécises  et  moulées,  et  le  catalogue 
cherche  vainement  l'adjectif  :  floche.  Si  je  ne  me  trompe, 
ce  que  je  prenais  pour  une  écharpe  blanche,  c'est  le  faisceau 
lumineux  du  projecteur.  Il  tombe  sur  la  scène  du  music- 
hall  où  personne  encore  ne  danse,  de  telle  sorte  que  son  halo 
semble  pur  de  toute  intention  et  se  projette  indifféremment 
sur  le  sol  comme  s'il  avait  une  vie  propie.  Brusquement  on 
le  met  en  marche,  et  le  voici  qui  bondit  pour  chercher  l'acteur 
absent.  Il  s'attarde  au  détail  d'un  portant  somptueux  que 
l'obscurité  dérobe  mais  que  le  projecteur  livre  partiellement 
à  notre  curiosité.  Le  gong  annonce  l'entrée  du  danseur, 
personne  ne  le  voit.  On  sait  son  nom,  sa  nationalité,  grâce 
au  gros  numéro  8  sur  le  côté  de  la  scène.  L'homme  et  la 
lumière  se  précipitent  à  la  recherche  l'un  de  l'autre.  Il  y  a 
d'abord  chassé-croisé,  le  projecteur  ne  nous  offre  que  des 
morceaux  de  danseur,  un  bras  qui  passe,  une  jambe,  un  torse, 
puis  grâce  à  la  musique  le  corps  épouse  les  rayons,  et  c'est 
un  beau  cow-boy,  la  chemise  ouverte,  les  manches  retrous- 
sées, qui  baigne  dans  la  clarté,  au-dessus  des  planches,  et 
mime  on  ne  sait  quel  dramatique  monologue.  On  comprend 
seulement  qu'il  y  va  de  la  vie.  Quelle  aventure  a  pu  pousser 
au  désespoir  l'acteur  des  prairies  occidentales  ?  Le  revolver, 
dans  ses  mains,  effraye.  Combien  de  temps  cela  dure-t-il  ? 
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Ces  sauts,  ces  flexions,  ces  gestes  nous  charment  trop  pour 
nous  laisser  le  loisir  de  distinguer  entre  eux.  Soudain  un 
coup  de  revolver  anéantit  le  danseur  et  la  lumière.  Il  ne  reste 
que  les  ténèbres  et  l'odeur  de  la  poudre.  Toute  la  salle  se 
rallume  mais  la  scène  est  vide  et  le  décor  quelconque.  Quand 
V artiste  vient  saluer,  il  est  fardé,  vulgaire  au  grand  jour,  et 
s'incline  trop  bas  pour  quelqu'un  qui  vient  de  se  tuer.  Mal 
à  l'aise,  Anicet  s'agite  sur  son  strapontin  parce  qu'il  a  lu 
sur  le  programme  le  titre  de  la  danse  8  :  Louange  du  corps 
humain.  L'afficheur  remplace  le  8  par  un  13.  Anicet  s'assure 
ne  pas  être  superstitieux  et  regarde  rapidement  le  pro- 
gramme : 

13.  —  LA  FEMME 

On  a  éteint  trop  vite  pour  qu'il  en  sache  davantage. 

Les  musiques  de  la  suavité  modulent  les  romances  que  les 
hommes  fredonnent  tout  bas  dans  la  salle,  en  précipitant 
un  peu  le  mouvement.  Toutes  les  danses  chantées  accourent 
de  l'orchestre  et  viennent  prendre  par  son  côté  faible  le 
cœur  d'un  spectateur  debout  là-bas,  au  fond  d'une  loge.  II 
n'y  a  pas  un  air  de  music-hall  lequel  ne  soit  un  souvenir 
poignant  et  délicieux  pour  l'un  de  ceux  qui  se  taisent 
quelque  part  dans  la  nuit  sur  les  terrasses  dorées,  près  des 
accoudoirs  de  velours. 

La  rampe  bleuâtre  permet  de  voir  le  rideau  se  fendre 
comme  un  cœur.  Il  s'ouvre  sur  un  auti"e  rideau  sombre,  uni, 
lourd,  aux  plis  droits.  Un  cercle  lumineux  apparaît  tout  en 
haut  à  gauche,  et  dans  ce  cercle  une  tête  de  femme.  Sans 
étonnement  Anicet  reconnaît  Mirabelle  :  il  l'attendait.  Elle 
a  l'air  d'une  jolie  réclame  pour  dentifrice.  Elle  chante  en 
anglais,  il  ne  peut  la  comprendre  parce  qu'elle  ne  va  pas 
assez  lentement.  Cependant  au  passage  il  accroche  le  mot 
Darling  pareil  à  une  clochette  d'argent.  Tout  d'un  coup, 
la  tête  s'éteint.  Mais  elle  se  rallume  plus  bas,  à  droite  ;  la 
chanson  continue  et  Anicet  s'émeut  de  saisir  le  mot  lèvre. 
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Après  une  nouvelle  éclipse,  la  tête  reparaît  plus  bas  encore 
et  à  gauche,  et  ses  paroles  doivent  être  bien  émouvantes, 
car  on  sent  dans  la  salle  le  souffle  frais  que  donne  le  batte- 
ment de  paupières  de  ceux  qui  ont  compris.  Le  mot  bras 
surprend  Anicet  comme  une  caresse. 

Maintenant  la  tête  est  au  milieu  de  la  scène  au  ras  du  sol 
comme  si  Mirabelle  s'était  couchée  à  plat  ventre.  Il  faut  qu'il 
y  ait  quelque  magie  dans  sa  chanson  pour  qu  Anicet  frissonne 
ainsi.  Cependant  il  n'a  perçu  que  le  mot  amour  qui  se  love 
vers  la  salle,  serpent  froid  à  faire  frémir  les  épaules  nues  des 
femmes  et  les  vêtements  sombres  des  hommes.  L'obscurité 
renaît  avec  le  silence. 

Alors  le  second  rideau  se  partage  à  son  tour,  tandis  que 
jaillit  en  dix  endroits  des  galeries  le  bruit  froid  et  rapide 
d'un  arc  électrique  qui  se  tend.  Dix  projecteurs  vomissent 
le  feu  blanc. 

Il  va  éclairer  au  milieu  de  la  scène  cette  haute  sellette  de 
laquelle,  le  menton  dans  les  mains,  les  coudes  sur  les  genoux, 
Mirabelle  regarde  le  vide  avec  des  yeux  plus  doux  que  la 
mort.  Mire  est  enveloppée  dans  un  grand  manteau  noir  ; 
il  se  termine  en  pointe  bien  au-dessous  des  deux  pieds  nus 
qui  fleurissent  cette  chute  d'ombre.  Mirabelle  chante  encore, 
comme  si  elle  avait  été  mise  au  monde  pour  cela.  Sa  tête 
soudain  se  renverse,  elle  tend  vers  le  public  deux  mains 
baguées  que  deux  bracelets,  anneaux  d'esclavage,  séparent 
de  deux  bras  plus  blancs  que  le  jour.  Le  manteau  tombe  de 
ses  épaules  et  Mirabelle  alors  apparaît  à  tous  véritablement 
comme  LA  Femme.  Anicet  la  croit  nue,  tant  elle  est  belle. 
Mais  elle  est  en  réalité  vêtue  des  tissus  les  plus  chers  et  des 
joyaux  les  plus  rares.  De  temps  en  temps  l'une  de  ses  pier- 
reries se  met  à  briller  comme  un  signal  de  voie  ferrée.  Mira- 
belle a  fini  sa  chanson,  mais  tient  encore  clair  et  haut  le  défi 
de  la  dernière  note. 

Oh  !  comment  voulez-vous   maintenant  que   les   images 
ne  se  brouillent  pas  ? 
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Anicet  sentait  autour  de  soi  la  présence  de  nombreux  spec- 
tateurs. Il  avait  les  yeux  fermés.  II  savait  bien  qu'il  dormait 
dans  le  café  de  Boulard  .11  aurait  voulu  s'éveiller,  il  ne  pouvait 
pas.  Un  des  assistants  eut  pitié  de  lui  et  lui  donna  un  coup 
de  pomg  sur  la  tête.  Une  grande  lumière  se  fit  dans  son  crâne 
et  il  s'éveilla. 

On  venait  d'allumer,  le  jour  était  tombé  :  «  J'ai  donc  dormi 
bien  longtemps,  dit  Anicet,  déjà  la  nuit  ? 

—  Vous  avez  fait  le  loir,  camarade,  répondit  Boulard, 
vous  n'en  serez  que  plus  dispos  pour  notre  petite  entre- 
prise. 

—  Ah  !  je  me  croyais  loin  d'ici,  vous  n'imaginez  pas 
tout  ce  qui  m'a  passé  par  la  tête.  A  quel  moment  ai-je  donc 
commencé  à  rêver  ?  Les  rues  sont  déjà  éclairées.  » 

Au  dehois,  près  du  réverbère,  une  femme  et  un  homme 
se  séparaient  ;  Anicet  reconnut  avec  stupeur  Pedro  Gon- 
zalès. 

«  A  quel  moment  ai-je  donc  commencé  de  rêver  ?  » 
répéta-t-il. 

—  Hé,  je  n'en  sais  rien,  camarade,  reprit  Boulard  en  lui 
tendant  deux  revolvers,  mais  prenez  toujours  ces  petits 
bijoux.  » 

Au  moment  qu 'Anicet  sentit  le  froid  du  métal,  on  entendit 
un  grand  cri,  et  les  gémissements  de  Monsieur  Pol  derrière 
le  comptoir  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  disait-il,  elle  est  morte,  ma 
colombe,  ma  tourterelle,  ma  chouette  au  corps  de  vipère,  na 
tendre  Traînée,  ma  maîtresse.  » 

II  avait  pris  le  corps  sous  les  aisselles,  et,  tout  en  sueur 
et  tout  en  larmes,  le  tirait  au  milieu  de  la  pièce,  Anicet  se 
précipita  pour  chercher  des  marques  de  strangulation.  Mais 
il  n'en  trouva  point.  Un  petit  flacon  vide,  avec  l'étiquette 
Poison  que  Boulard  découvrit  derrière  une  pile  d'assiettes 
expliqua  le  mystère.  Pol  gémissait  très  doucement  sur  le 
cadavre.  Anicet  ne  regrettait  pas  Traînée,  mais  qu'elle  fût 
morte  le  bouleversait.  «  Ça  va  bien,  dit  le  patron,  il  n  y  a 
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pas  besoin  de  médecin  puisqu'elle  est  morte,  et  comme  nous 
ne  tenons  pas  à  ce  que  la  police  vienne  mettre  le  nez  dans 
nos  affaires,  il  n'y  a  qu'à  faire  disparaître  cette  belle  enfant. 
C'est  dommage,  tout  de  même,  elle  aurait  encore  fait  un 
bon  usage.  «  Il  chargea  le  cadavre  sur  son  épaule  et  disparut 
dans  l 'arrière-boutique. 

Pol  gémissait  toujours  en  se  balançant  lentement  de  droite 
à  gauche  et  da  gauche  à  droite.  Une  idée  parut  lui  naître, 
il  s'arrêta  un  instant,  se  leva  et  partit  à  son  tour  dans  l 'arrière- 
boutique. 

Les  deux  comparses  qui  avaient  escorté  le  cadavre  d'Omme 
parurent  sur  le  pas  de  la  porte.  «  Le  patron  est  là  ?  demanda 
1  un  d'eux  à  Anicet,  il  est  l'heure  de  partir. 

—  A  votre  disposition,  les  garçons,  dit  Boulard  en  repa- 
raissant sans  son  fardeau.  Allons,  mon  jeune  ami,  en  route. 
Nous  vous  expliquerons.  »  Tandis  qu'ils  sortaient,  Anicet 
vit  Pol  revenir  avec  un  escabeau,  un  marteau,  un  clou  et 
une  corde.  «  Il  va  se  pendre  »,  pensa-t-il,  et  il  s'éloigna  en 
riant  à  l'idée  de  la  scène  burlesque  qui  allait  se  passer,  quand 
la  corde  se  casserait,  et  que  Pol  recommencerait  sa  tentative 
lamentable  à  nouveau  couronnée  d  insuccès. 

«  Le  soir,  dit-il,  il  fait  bon  vivre.  '> 
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DÉCÈS. 


Une  tresse  de  cheveux  pend  de  la  nuit  décoiffée.  Elle  se 
balance,  lourde,  noire,  dans  le  vide  et  plonge  dans  une 
fissure  des  maisons.  L'homme  qui  est  au  bout  de  la  corde 
voit  les  pans  des  murs  prendre  des  inclinaisons  dangereuses. 
Pour  ses  yeux  les  corps  de  bâtiments  se  bousculent  autour 
de  la  cour.  Tandis  que  la  corde  glisse  doucement  du  toit, 
les  regards  de  l'homme  chavirent  vers  le  ciel  et  groupent 
au  petit  bonheur  les  étoiles  en  constellations  ignorées  des 
astronomes.  Ces  figures  vertigineuses  lui  rappellent  un  dessin 
de  tapisserie,  jadis,  dans  une  chambre  où  pour  la  première 
fois  l'amour,  avec  une  odeur  de  madère,  lui  ouvrait  un  pei- 
gnoir crème  orné  de  rubans.  Elles  tournent  au-dessus  de 
sa  tête  comme  alors  ces  fleurs  murales.  L'homme  s  irrite 
d'un  parallèle  qui  le  poursuit  et  le  gêne.  A  ce  moment  il  a 
atteint  la  hauteur  d'une  fenêtre.  Il  tire  deux  fois  sur  la  corde 
en  guise  de  signal.  Elle  s'immobilise.  L'homme  monte  sur 
le  rebord.  Il  sort  quelque  chose  de  sa  poche,  il  s  accroupit, 
il  fait  des  gestes  rapides  ;  on  n'entend  pas  les  légers  crisse- 
ments qui  les  accompagnent  parce  qu'on  est  trop  loin.  Mais 
tout  à  coup  un  grand  morceau  de  vitre  se  détache  et  suit 
sans  bruit  le  mouvement  de  retrait  de  la  main.  La  lumière 
lunaire  qui  blanchit  la  maison  brille  d'un  éclat  inattendu 
dans  ce  miroir.  Le  bras  de  l'homme,  à  travers  la  vitre  coupée, 
cherche  l'espagnolette. 

Tant  d'habileté  ne  surprend  pas  Anicet  quoiqu'il  soit  peu 
habitué  à  ce  mode  d'ouverture  des  fenêtres.  Il  lâche  la  corde 
et  saute  dans  la  pièce  comme  un  personnage  de  féerie. 
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Vous  savez  quel  merveilleux  attrait  donnent  à  l'amour 
le  secret  et  le  mystère.  Le  crime  porte  un  charme  analogue. 
La  prudence  exigerait  qu'on  l'exécutât  rapidement.  Mais  les 
voluptés  fortes  sont  les  plus  lentes,  et  l'assassin  sensible,  le 
cambrioleur  délicat  s'attardent  au  lieu  même  qu'ils  devraient 
fuir.  J'ai  souvenir  d'avoir  lu,  il  y  a  de  cela  dix  ans,  l'histoire 
de  ce  voleur  qui  avait  pénétré  dans  la  cave  d'une  banque, 
ouvert  le  coffre-fort,  en  avait  vidé  le  contenu,  mais  ne  pouvait 
se  décider  à  partir  et  comprimait  les  battements  de  son  cœur 
contre  la  porte  du  coffre.  Aux  agents  qu'on  avait  mandés  au 
vu  des  traces  d'effraction,  il  dit  avec  tristesse  :  «  Déjà  le» 
jour  ?  oh  !  laissez-moi  une  heure  encore.  »  A  l'instant  que 
son  pied  se  posa  sur  le  plancher,  Anicet  sentit  le  vertige 
monter  le  long  de  sa  jambe  tendue,  envahir  son  corps,  et 
tourner  son  crâne  comme  un  remontoir.  Le  danger  et  la 
solitude,  longs  lévriers  de  la  nuit,  léchaient  ses  mains,  sa 
face  et  ses  paupières.  Quelle  envie  de  dire,  posément,  à  voix 
haute  :  Me  voici  dans  la  maison.  Le  péril  du  moindre  bruit 
ne  rendait  que  plus  tentante  cette  fantaisie.  Comme  un  dor- 
meur qui  veut  parler,  Anicet  se  résigna  à  exprimer  l'idée 
gênante,  mais  les  mots  portaient  de  petits  bouts  de  papier 
collant  recroquevillés,  et  dans  la  gorge  raclaient  les  parois, 
s  y  plaquaient  sans  pouvoir  sortir.  Quand  un  très  grand  effort 
permettait  aux  mots  de  s'échapper,  comme  des  souffles, 
ceux-ci  avaient  perdu  leur  sens  en  route,  on  ne  reconnaissait 
plus  leur  visage  coutumier.  Ou  bien  c'étaient  d'autres  phrases 
qui  venaient,  absurdes  exhalaisons  de  l'esprit,  trahisons 
déguisées  de  secrets  intimes  :  «  Les  fuchsias  mont  encore  fait 
des  propositions,  ou,  f  aimerais  bien  manger  des  femmes  de 
couleur.  » 

Anicet  sentit  qu'il  n'était  plus  maître  de  son  esprit,  et 
pour  se  ressaisir  il  fixa  son  attention  sur  un  souvenir.  Tout 
d  abord  ce  ne  fut  qu'un  point  lumineux  autour  duquel  dan- 
saient les  ombres  des  associations  d'idées,  pareilles  à  des 
branches  d'arbre  devant  le  soleil.  Puis  les  rameaux  s'écar- 
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tèrent,  se  groupèrent  à  la  périphérie  de  la  clarté,  léger  lacis 
sans  cesse  resserré,  ne  formèrent  plus  qu'un  halo  sombre, 
une  bande  noire,  une  ligne,  une  ligne  mince,  le  contour  du 
souvenir,  puis  Anicet  regarda  le  soleil  en  face.  C'était,  sans 
préméditation,  un  beau  soleil  d'enfance,  un  jeudi  qu'on 
partait  pour  le  pôle  à  bord  de  I'IngÉNIEUX  ;  tout  se  trouvait 
prêt  à  point,  les  conserves  pour  l'hiver,  les  fourrures,  l'huile 
pour  calmer  la  mer,  les  fourchettes  à  piquer  les  baleines. 
Mais  au  tournant  de  la  rue  des  Martyrs,  on  s'aperçut  qu'hélas  ! 
on  avait  oublié  les  coussinets  des  dynamos.  Le  souvenir 
devenait  précis,  précis  comme  le  visage  rieur  de  la  petite 
fille,  de  laquelle  je  peux  vous  dire  le  nom,  attendez  :  elle 
s'appelait  Arabelle  ou  Marie,  c'était  sûrement  une  princesse 
déguisée.  Je  lui  trouvais  un  port  de  reine.  Immédiatement  je 
voyais  la  mer  et  les  bateaux  de  la  Compagnie  des  Indes. 

Anicet  sut  à  ce  détail  qu'il  avait  retrouvé  son  sang-froid, 
et  comme  un  poisson  dans  l'aquarium  se  dirigea,  d'après  le 
plan  consulté  tantôt,  pour  trouver  le  salon  où  le  peintre 
avait  fait  son  atelier.  Le  petit  jet  de  sa  lampe  électrique  troua 
la  nuit,  révéla  la  porte  et  le  bouton  de  la  porte.  A  ce  moment, 
Anicet  éprouva  fortement  la  volupté  de  l'ombre.  Combien 
de  fois  avait-il  vu  en  rêve  ces  hommes  audacieux  qui  pénètrent 
dans  l'obscurité  des  maisons,  tandis  qu'au  dehors  le  clair 
de  lune,  silencieux  et  complice  (on  traduit  arnica  comme  on 
peut),  fait  chromo  ?  Belles  affiches  des  films  américains  ! 
et  si  tout  à  coup  la  lampe  allait  éclairer  le  visage  d'un  homme  ? 
L'intrus  prit  un  de  ses  revolvers  et  l'arma  avec  un  bruit  sec 
plus  harmonieux  que  les  musiques  humaines  ;  puis  il  ouvrit 
doucement  la  porte  et  se  glissa  dans  la  pièce  voisine.  Il  la 
franchit  sans  hésiter  et  entra  dans  l'atelier-salon. 

Si  nous  n'avions  du  monde  qu'une  seule  donnée  à  la  fois, 
s'il  n'existait  pas  en  nous  cette  faculté  d'unir  mille  sensations 
simultanées  et  de  les  rapporter  à  un  même  objet,  nous 
serions  constamment  dans  l'état  de  notre  héros  à  ce  point 
de  son  histoire.  Dans  cette  pièce  ignorée  où  toute  chose 
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semblait  précisément  surgir  à  l'endroit  qu'on  ne  l'attendait 
point,  le  jeune  homme  à  chaque  heurt  saisissait  dans  le  pin- 
ceau lumineux  de  sa  lampe  un  aspect  de  cet  univers  paradoxal, 
et  ne  savait  comment  relier  ce  nouveau  phénomène  à  ses 
précédentes  découvertes.  Aussi  bien,  ses  yeux  se  trompaient- 
ils  en  discernant  pêle-mêle,  à  terre,  entre  des  séries  de  toiles 
adossées  aux  murs,  ces  loques  brillantes,  ces  velours  pailletés, 
ces  colliers  en  perles  de  bois,  ces  caisses  vides,  ces  boîtes 
de  conserves  aussi  dangereusement  sonores  que  ces  invrai- 
semblables instruments  de  musique  tout  à  coup  rencontrés 
par  le  pied  avec  un  fracas  épouvantable  (cela  se  passe,  en 
respirant  très  fort  on  finit  par  calmer  son  cœur).  Une  autre 
fois  ce  fut  une  masse  molle  qui  entrava  la  marche  d'Anicet 
et  la  lumière  décela  le  cadavre  bouffi  d'un  mannequin  aux 
joues  rouges.  Un  peu  plus  loin,  quelque  chose  glissa  si 
soudainement  qu'Anicet  eut  le  sursaut  de  quelqu'un  qui 
touche  dans  l'ombre  un  serpent  nu  et  rapide.  Ce  fut  une  peur 
affreuse  qui  fit  trembler  ses  lèvres,  dilata  ses  prunelles  et 
donna  une  lucidité  fébrile  à  son  esprit.  Tandis  qu'il  battait 
l'air  de  la  médiocre  clarté  de  sa  lampe,  le  cambrioleur  novice 
devina,  sans  que  ses  sens  l'eussent  encore  pu  renseigner, 
un  chevalet  chargé  qui  s'écroulait  à  côté  de  lui.  Il  eut  le 
temps  de  jeter  ses  bras  et  de  les  serrer  autour  du  cou  de  la 
bête  prête  à  s'abattre  :  la  catastrophe  évitée,  Anicet  restait 
dans  l'ombre,  les  mains  fermées  sur  un  revolver  et  une 
lampe,  embrassant  un  fardeau  qui  lui  échapperait  au  moindre 
mouvement.  Il  se  compara  au  charretier  qui  accole  son  cheval 
et  patine  avec  lui  sur  le  verglas.  Ramener  sa  charge  en  position 
d'équilibre,  il  faudrait  un  hasard.  Il  est  du  consentement 
commun  que  l'homme  qui  voit  un  ours  se  sauve  puis  a 
peur.  Je  ne  le  crois  pas,  mais  plutôt  que  l'homme  a  peur 
(ce  retrait  subit  de  tout  le  sang  des  membres  et  de  toute  vie 
du  corps,  comme  une  chute),  puis  se  sauve  (cette  réaction 
qui  se  fait  course  quand  la  machine  regagne  à  toute  allure 
le  temps  perdu  par  la  terreur)  puis,  qu'il  a  peur  de  l'ours, 
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je  veux  dire  qu'il  rend  un  juste  hommage  à  la  cause  même 
de  son  trouble  et  la  salue  mentalement  par  son  nom.  Ainsi 
Anicet  était  mort  un  instant  dans  la  nuit,  puis  avait  devancé 
avec   une    précision    d'automate    le    désastre    imminent,    et 
maintenant,  le  danger  passé,  se  représentait  le  bruit  épou- 
vantable qui  eût  réveillé  la  maison,  Paris,  l'Europe  et  la 
police.  Le  craquement  léger  d'un  meuble  lui  donna  autant 
de  terreur  que  si  le  chevalet  se  fût  réellement  effondré  et 
que  le  peintre  fût  apparu  dans  l'encadrement  de  la  porte. 
«  A.u  fait,  chez  qui  suis-je  tombé  ?  »  Les  toiles  ne  le  rensei- 
gnèrent pas  au  premier  moment  :  c  était  d'abord  un  paysage 
léger  et  dansant  que  de  petits  personnages  antiques  n'em- 
pêchaient pas  de  situer  dans  le  bassin  de  Pans  ;  puis  il  y 
eut  au  bord  d'un  lac  une  femme  richement  habillée  qui 
tenait  une  lettre  ouverte  et  regardait  dans  un  des  coins  supé- 
rieurs l'apparition  souriante  d'un  jeune  coTimis  endimanché. 
Anicet,  qui  s'était  cru  chez  un  émule  de  Corot,  se  sentit 
déconcerté  et  chercha  d'autres  renseignements  :  il  aperçut 
une  maison  schématique  qui  fidèlement  figurait  la  Maison, 
celle  qu'on  ne  désigne  que  par  ce  nom  tendre  sans  le  nantir 
d'un  possessif,  la  Maison  qu'on  a  décrite  avec  son  toit,  ses 
fenêcres,  ca  po;t2,  (les  é.rangers  seu!s  y  voient  des  choses 
singulières),  cet  endroit  chaud  quelque  part  dans  le  monde, 
vous   m'étonneriez,   voyageur   qui   lui   trouvez   DU   CACHET, 
ce  coin  am    au  dehors  duquel  il  n'y  a  que  les  étoiles  et  la 
barrière  du  jardin.  Ici  Anicet  se  perdit  dans  les  souvenirs 
de  sa  petite  enfance    quand  les  chiens  ouvraient  des  gueules 
im.rnenses  et  quand  régnait  sur  la  terre  un  peuple  de  géants 
très  doux.  La  toile  suivante  émut  une  autre  couche  de  son 
être  :  elle  représentait  un  adolescent  grand  et  maigre  dont 
les  mains  souffrent  d'être  vides,  un  garçon  qui  n'a  pas  encore 
appris  la  beauté  des  corps,  ni  quel  secret  cache  ce  maillot 
trop  large  :  trop  pur  pour  être  harmonieux.  Enfin,  pour  que 
le  doute  ne  pût  subsister  dans  l'esprit  d'Anicet,  une  nature 
morte  laissa  voir  au  jeune  homme  dans  le  jeu  ambigu  de  la 
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guitare  et  des  bouteilles  au  centre  du  guéridon  les  formes 
jointes  d'un  couple  amoureux  que  le  monde  ne  pouvait 
plus  troubler  ni  le  charme  des  objets  usuels.  Sa  stupéfaction 
fut  si  profonde  qu'à  peine  le  mot  Bleu  eut-il  surgi  dans  sa 
pensée  qu'Anicet  ne  songea  plus  à  s'étonner  de  cette  mer- 
veille :  «  Je  suis  chez  Bleu.  »  Il  y  avait  un  siècle  que  tout  le 
monde  le  savait.  Le  premier  mouvement  fut  de  partir  :  on 
dirait  aux  gens  de  là-haut  qu'un  intrus  avait  empêché  le 
vol  et  d'ailleurs...  Le  deuxième  mouvement  fut  de  simple 
curiosité,  et  tout  de  suite  il  y  en  eut  un  troisième  :  la  décision 
de  voler  Bleu  mieux  encore  que  n'importe  quel  autre  peintre. 
Probablement,  au  fond  du  cœur,  le  troisième  parti  avait 
précédé  les  premiers  :  il  portait  en  lui  un  tel  attrait,  un  tel 
feu  qui  brûlait  les  poumons  comme  l'oxygène  après  une 
longue  course  dans  l'air  froid.  Mais  la  force  extérieure  à 
l'esprit  qui  discipline  nos  instincts  l'avait  présenté  par  anti- 
phrase, puis  comme  elle  n'entraînait  pas  la  conviction,  avait 
laissé  passer  l'excuse  curiosité  et  enfin  avait  cédé  au  désir 
fondamental  qui  annihilait  sa  résistance.  Qu'il  est  facile  de 
causer  préjudice  à  des  indifférents,  mais  quelle  douce  vio- 
lence on  se  fait  quand  on  nuit  sciemment  à  qui  l'on  aime  ! 
et  Anicet  ressentait  pour  Bleu  cette  sorte  d'amour  que  les 
gens  prennent  pour  de  l'admiration.  La  puissance  de  séduc- 
tion que  Bleu  exerçait  sur  lui  faisait  éprouver  à  Anicet  quel 
rival  il  trouvait  en  ce  peintre  pour  la  conquête  de  Mirabelle. 
Cependant  de  l'émoi  ressenti  devant  les  miracles  de  Bleu, 
on  ne  pouvait  déduire  celui  de  Mirabelle  ;  ah  !  si  le  génie 
seul  avait  agi  sur  cette  fuyante  beauté  !  Mais  qui  saurait  à 
coup  sûr  trouver  le  chemin  de  tous  les  cœurs,  et  n'est-iî  pas 
vers  l'amour  d'une  femme  des  voies  singulières  que  n'ouvrent 
ni  la  valeur  ni  la  beauté  ? 

Pour  deviner  quel  effet  pourrait  produire  Bleu  sur  Mire, 
il  eût  fallu  connaître,  avec  l'étendue  de  ses  moyens,  la  façon 
dont  ceux-ci  agissent  sur  un  être.  Quand  Anicet  s'efforçait 
de  pénétrer  ce  mode  d'action  sur  soi-même,  le  trouble  bor- 
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nait  son  investigation.  Par  analogie,  il  égalait  cette  émotion 
à  celle  de  certains  réveils  enfantins  :  on  ne  sait  plus  le  nom 
des  objets  familiers,  on  les  reconnaît  mais  quelque  chose 
d'eux  est  parti  dans  l'infini.  Ou  bien  on  trouve  encore  les 
vocables  qui  désignent  ces  accessoires  de  la  vie  quotidienne, 
mais  c'est  la  première  fois  qu'on  voit  une  table,  une  chaise, 
tout  paraît  neuf,  surprenant,  éloquent  pour  notre  cœur  et 
sans  doute  allons-nous  découvrir  des  vérités  capitales.  La 
plus  banale  réalité  tout  à  coup  me  parle  directement  sur  un 
ton  si  lointain  que  les  yeux  se  mouillent.  Ce  qui  monte  en 
nous,  c'est  l'amour  de  la  vie  soudainement  provoqué  par 
le  spectacle  des  natures  mortes.  Quelle  partie  humaine  se 
joue  donc  derrière  ces  apparences  inertes  ?  Rien  n'aurait 
moins  dû  me  faire  songer  à  la  vie,  et  la  voici  palpitante 
(beauté  de  ce  mot  vulgaire).  Quelle  douleur  ou  quelle  joie 
réside  au  sein  de  celui  qui  nous  la  révèle  ?  A  tout  instant 
on  le  croirait  à  un  tournant  dangereux  de  ses  jours.  Un 
secret  merveilleux  l'anime  à  nous  communiquer  un  trouble 
profond  qu'il  transforme  pour  nous  et  jamais  nous  ne  saurons 
de  quel  drame  ces  paquets  de  tabac  sont  le  signe,  ni  quelle 
exaltation  traduisent  ces  mandolines.  Il  n'y  a  ici  que  1  émotion 
pure  et  si  pareille  à  celle  qui  dort  en  nous,  qu'elle  va  l'éveiller 
comme  la  note  harmonique  fait  un  vase  muet  tout  au  fond 
de  la  pièce.  On  n'échappe  pas  à  ce  charme  parce  qu  on  n  en 
saisit  plus  l'origine.  Ce  qui  vient  à  nous  est  vrai,  nous  ne 
pouvons  le  réfuter.  Comme  on  tremble  subitement  devant 
une  pipe  et  quelle  faiblesse  nous  met  à  la  merci.  A  la  merci 
de  quoi  ? 

Anicet  éclata  de  rire  sans  aucune  gêne  :  «  Je  viens  de  me 
prendre  au  sérieux  «,  dit-il  à  haute  voix  et  cette  imprudence 
n'entraîna  aucune  catastrophe.  Cette  bravade  avait  été  pour 
lui  l'épreuve  de  son  existence.  La  séduction  de  Bleu  1  avait 
un  instant  distrait  de  sa  personnalité  et  le  son  seul  de  sa 
propre  voix  lui  rendit  le  sens  individuel. 

Tout  d'abord  il  avait  projeté  la  destruction  de  ces  œuvres 
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redoutables  pour  lui,  mais  en  même  temps  il  convenait 
qu'anéantir  ceci  n'était  rien  :  il  s'agissait  d'inventer  des 
charmes  plus  puissants.  La  force  de  fascination  du  peintre 
s'expliquait  assez  clairement  :  ne  se  substituait-il  pas  à  nos 
sens  pour  interpréter  le  monde  et  de  qui  sommes-nous  inces- 
samment amoureux  sinon  de  ces  intermédiaires  ?  comment 
ne  pas  s'éprendre  de  celui  qui  nous  donne  à  tout  instant 
l'équivalent  humain  des  choses  extérieures  ?  Pauvre  poète 
qui  cherche  à  lutter  avec  tes  malheureuses  images  verbales  ! 
Il  y  a  pourtant  des  cris  qui  viennent  de  plus  loin  dans  les 
cœurs  des  hommes  que  de  cette  zone  facilement  atteinte  oii 
règne  l'amour  des  formes  colorées.  Si  nous  savions  donner 
à  nos  instincts  leur  voix  véritable  et  non  ce  chant  monotone 
des  cordes  vocales  quel  pouvoir  ne  prendrions-nous  pas  sur 
tous  nos  semblables,  que  leurs  cheveux  soient  ou  non  de  la 
longueur  des  nôtres  !  A  titre  d'essai,  Anicet  ferma  les  yeux, 
éprouva  l'angoisse  de  la  jalousie  et  cette  crainte  insurmontable 
du  triomphe  de  Bleu,  puis  il  écarta  désespérément  les  for- 
mules que  son  esprit  lui  proposait  pour  les  traduire,  se  ra- 
massa sur  sa  souffrance  au  point  de  ne  plus  rien  sentir  de 
l'univers  que  ce  feu  intérieur,  et  laissa  monter  la  plainte 
réflexe  qui  vint  à  ses  lèvres  et  sonna  très  bas,  comme  la  parole 
d'un  autre,  avidement  guettée  par  Anicet  lui-même  :  Mon 
Dieu.  Cela  surgissait  de  l'intime  et  personne  n'avait  envie 
d'en  rire,  mais  rien,  rien  n'excusait  ces  mots,  fruits  de  l'ha- 
bitude. L'Anicet  mécanique  dit  encore  :  C'EST  BIEN  ÉTRANGE. 
Mais  de  quoi  parlait-il  avec  le  ton  lointain  des  gens  qu'on  a 
cru  morts  et  qui  se  réveillent  à  demi  pour  livrer  le  secret 
de  la  tombe  ?  L'autre  comprenait  maintenant  que  la  voix 
profonde  de  l'homme  ne  possède  aucun  des  sortilèges  com- 
muns aux  poètes.  Au  vrai,  peu  lui  importent  tous  les  mots. 
Dans  les  toiles  de  Bleu  ce  qui  troublait  surtout  Anicet  c'était 
cette  sûreté  des  formules  ;  il  ne  semblait  jamais  que  le  hasard 
eût  présidé  à  ceci  ou  à  cela.  On  devait  le  craindre  comme 
ce  chimiste  expert  qui  reproduirait  à  coup  sûr  tous  les  corps 
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naturels.  Et  cela  même,  était-ce  bien  redoutable  ?  Cette  con- 
fiance dans  sa  science  ou  son  art  que  supposait  la  réalisation 
des  formules  était-elle  compatible  avec  la  séduction  ?  A  vrai 
dire,  l'adresse  n'est  ici  qu'un  pis  aller.  Pour  m'émouvoir  au 
point  de  me  subjuguer,  la  gaucherie  qui  invente  cette  caresse 
ou  ce  regard  pour  les  besoins  de  la  cause,  l'anxiété  de  la 
parole,  l'incertitude  du  geste,  sont  de  plus  sûrs  auxiliaires. 

Sur  un  chevalet,  il  y  avait  un  grand  tableau  voilé  avec 
tant  de  soins  qu'on  comprenait  à  ce  seul  détail  la  sollicitude 
du  peintre  pour  son  œuvre.  D'un  tour  de  main  Anicet  le 
dénuda,  curieux  de  trouver  ici  même  l'épreuve  de  sa  con- 
viction. Dès  le  premier  coup  d'œil,  il  comprit  qu'il  était 
devant  la  Louange  du  Corps  humain,  le  tableau  dont  tout  le 
monde  parlait  sans  l'avoir  vu  et  où  Bleu  croyait  mettre  le 
meilleur  de  soi-même.  Le  jeune  homme  soupira  de  soulage- 
ment :  ce  qui  se  présentait  à  sa  vue  n'était  qu'une  parfaite 
académie,  une  figure  de  proportions  avec  ses  cotes  en  chiffres 
connus.  Anicet  saisit  subitement  que  Bleu  en  atteignant  la 
perfection  avait  passé  du  domaine  de  l'amour  à  celui  de  la 
mort  et  de  la  gloire.  Il  prononça  plusieurs  noms  de  grands 
hommes  et  souut. 

«  Vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  cette  toile...  Tiens, 
Anicet  !  Que  faites-vous  là,  cher  ami,  avec  une  lampe  et  un 
revolver  ?  Vous  voyez,  j'amenais  notre  cher  Marquis  dans 
mon  atelier.  II  s'agissait  de  montrer  la  Louange  du  Corps 
humain  que  vous  regardiez  à  ce  que  je  vois.  Qu'en  pensez- 
vous  ?  Non,  ne  vous  forcez  pas.  » 

Anicet  balbutia  des  compliments  embrouillés.  L  arrivée 
de  Bleu  escorté  par  le  Marquis  le  terrifiait.  Que  dire  ?  Le 
rouge  lui  montait  aux  joues  de  devoir  mentir  sans  aucune 
chance  d'être  cru. 

«  Ne  cherchez  pas  à  m'expliquer  votre  présence,  dit 
encore  Bleu,  chacun  a  ses  petits  secrets  et  il  n'y  aurait  plus 
de  vie  possible  si  les  voisins  s'en  préoccupaient.  Vous  pren- 
drez bien  quelque  chose  ?  » 
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On  entendit  des  craquements  de  pas  dans  la  pièce  voisine. 
Quelqu'un  de  lourd  avançait  avec  précaution.  Tout  à  coup, 
comme  une  chouette  en  plein  jour,  Boulard  jaillit  dans  la 
lumière,  épouvanté  de  se  trouver  en  présence  des  locataires. 
Mais  sa  terreur  changea  de  nature  quand  il  eut  aperçu  le 
visage  du  Marquis. 

«  Excusez-moi,  Chef,  dit-il,  je  ne  savais  pas  que  ce  Mon- 
sieur le  peintre  était  de  vos  amis.  Sans  ça  vous  pensez  bien 
que  je  n'aurais  jamais  osé  !  Et  si  je  me  suis  engagé  dans 
cette  aventure  avec  les  camarades,  c'est  qu'un  rabatteur 
nous  a  proposé  le  coup  à  la  dernière  minute.  Alors,  vous 
comprenez,  une  belle  affaire.  Faut  pas  laisser  passer  l'occa- 
sion. On  a  peur  des  gaffes,  on  en  fait  d'autres.  Enfin.  Et 
puis  nous  avions  une  nouvelle  recrue  à  exercer,  ce  jeune 
homme,  et...  Mais  est-ce  que  vous  le  connaissiez  aussi  ? 
Ah  !  bien,  je  suis  flambé.  Il  vous  a  tout  dit  :  qu'on  ne  voulait 
pas  partager  avec  vous,  que  c'était  pour  le  compte  d'un  Amé- 
ricain. Ah  !  zut  alors  !  Quel  malin,  tout  de  même.  Aussi 
on  se  fatigue  à  toujours  donner  la  part  du  lion  à  des  Messieurs 
en  habit  noir  qui  ont  peur  de  se  salir  les  mains.  Comprenez, 
patron,  on  fait  toujours  le  gros  ouvrage.  Alors.  Enfin,  il  ne 
faut  pas  nous  en  vouloir.  Vous  êtes  intelligent. 

—  Tu  vas  commencer  par  filer,  dit  le  Marquis,  pour  cette 
fois  ça  passe.  Mais  que  je  ne  vous  y  reprenne  pas.  Va  :  Mon- 
sieur (il  désigna  Anicet)  reste  avec  nous.  » 

Boulard  s'en  alla  à  reculons.  Quand  on  fut  bien  sûr  qu'il 
était  parti,  le  marquis  se  retourna  vers  Bleu  :  «  Je  vais  vous 
expliquer. 

—  Du  tout,  du  tout,  mon  cher,  cela  vous  regarde.  Nous 
allons  boire. 

—  Ainsi,  dit  le  Marquis,  vous  aviez  noué  partie  avec 
mes  petits  bonshommes,  mon  cher  Anicet,  cela  est  bien 
drôle.  » 

Anicet  ne  nia  pas.  Le  Marquis  avec  un  air  très  contrarié 
répéta  :  «  Cela  est  bien  drôle,  »  et  à  part  lui  il  ajouta   «  Com- 
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ment  vais-je  pouvoir  me  débarrasser  maintenant  de  ce  jeune 
indiscret  qui  en  sait  trop  long  sur  mon  compte  ?  » 

Bleu 

(pendant  ce  temps  il  est  revenu  devant  la  Louange  du  Corps 
humain) . 

Comme  ce  n'est  rien,  tout  de  même. 


CHAPITRE    DIXIÈME 


LA  SOIRÉE  CHEZ  MIRABELLE. 


L'habit  est  de  rigueur.  Comme  les  invités,  les  domestiques 
sont  masqués.  Voilà  comment,  à  la  place  d'Eugène  qui  en 
a  profité  pour  aller  au  cinéma,  un  inconnu  s'est  glissé  dans 
la  maison.  Un  inconnu  ?  non  pas  :  Nicholas  Carter,  détective, 
grimé  si  habilement  que  c'est  dommage  que  personne  ne 
puisse  admirer  ce  beau  travail.  Il  pendit  la  cape  d'Anicet 
à  côté  des  cinq  autres,  et,  à  mi-voix,  rappela  poliment  au 
jeune  homme  qu'il  devait,  avant  d'entrer,  ajuster  son  loup, 
pour  l'mstant  relevé  sur  le  front. 

Voyons  :  Bleu,  Chipre,  Pol,  Miracle,  le  Marquis.  Et 
Baptiste  ? 

«  Vous  êtes  seul  ?  dit  Bleu,  comment  se  fait-il  que  Bap- 
tiste ne  soit  pas  à  l'heure  ?  cela  ne  lui  ressemble  pas.  »  Anicet 
sentit  que  cette  phrase  soulageait  l'assemblée  d'un  long  silence. 
On  attendait  trop  impatiemment  Mire  pour  soutenir  une 
conversation  générale. 

«  Par  où  va-t-elle  paraître  ?  »  demanda  Pol. 

Le  Marquis  montra  les  trois  portes  du  salon  : 

«  Impossible,  dit  Pol,  elle  arrive  toujours  par  quelque 
endroit  mystérieux.  Elle  surgit.  Rappelez- vous. 

—  Nous  sommes  ici  rue  de  la  Baume,  répliqua  délia 
Robbia,  et  Madame  Gonzalès  est  mariée. 

—  Je  n'ai  jamais  cru  à  cette  histoire,  dit  Chipre,  Mira- 
belle n'est  pas  une  femme  comme  les  autres,  voyons. 

—  Nous  le  pensions  avant  de  connaître  son  identité 
véritable. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  mythe  solaire.  j^^ 
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—  Une  conception  de  l'esprit. 

—  Une  idée  fixe. 

—  Une  image. 

—  Un  symbole. 

—  Taisez-vous,  dit  Anicet,  c'est  une  femme  en  chair  et 
en  os,  ou  bien  nous  ne  la  trouverions  pas  si  belle. 

—  Pour  sûr,  dit  Pol,  elle  va  sortir  du  piano.  C'est  beau 
les  pianos.  Si  j'étais  riche  j'aurais  un  piano.  » 

Il  découvrit  le  clavier  et  le  caressa.  Une  note  accrochée 
se  fit  entendre  faiblement.  Pol  recula  éprouvante. 

«  Comment  allons-nous   l'appeler  ?   questionna   Miracle^ 

—  Madame. 

—  Et  le  mari,  ajouta  Pol,  nous  l'appellerons  Pedro.  » 
On  introduisait  Baptiste.  On  n'eut  pas  plutôt  remarqué 

sur  son  visage  un  air  d'affliction  profonde  que  la  grande 
porte  du  fond  se  fendit  et  glissa  de  part  et  d'autre  :  le  salorv 
se  trouva  doublé,  dans  sa  nouvelle  moitié  on  aperçut  Mirabelle 
aux  côtés  du  prince  consort.  Elle  était  vêtue  d'une  jupe  de 
tulle  noir  surmontée  d'une  haute  ceinture,  et  pour  tout 
corsage  n'avait  que  deux  panonceaux  de  notaire  assujettis 
par  une  chaîne  plusieurs  fois  enroulée.  Ses  jambes  étaient 
nues  et  ses  pieds  chaussés  dans  de  petits  souliers  de  nacre 
pareils  aux  encriers  qu'on  vend  sur  les  plages.  Un  seul 
bijou  la  parait  :  ce  long  et  lourd  collier  de  coquillages  inégaux 
comme  l'humeur  du  ciel  et  moins  sonores  que  la  mer.  Elle 
était  coiffée  à  la  mode  et  portait  en  guise  d'éventail  un  grand 
pare-feu  de  cuivre.  Cette  apparition  fut  accompagnée  par 
un  air  de  polka  qui  s'échappa  du  ventre  blanc  et  or  d  un  de 
ces  bahuts  à  musique  ornés  de  statuettes  chamarrées  dont 
les  bras  battent  la  cadence.  Un  feu  de  bengale  s'alluma  tout 
à  coup  dans  un  Saxe  et  plongea  les  sept  masques  dans  le 
vert,  tandis  que  dans  la  seconde  pièce  un  feu  jaune  sortait 
de  la  bouche  d'un  mascaron  de  pierre  pour  envelopper  les 
époux.  Un  amour  nu  qui  tenait  une  guirlande  de  fleurs  sur 
une  colonne,  la  jeta,  sauta  à  terre  et  s'agenouilla  devant  la 
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cheminée  dont  le  tablier  était  relevé  :  «  Oh,  là-haut,  oh  !  » 
cria-t-il.  La  voix  lointaine  des  ramoneurs  lui  répondit  ; 
«  Ah,  là-bas,  ah  1  »  et  l'enfant  disparut.  Une  chèvre  blanche 
passa  entre  le  couple  et  le  groupe,  salua  et  sortit  en  ouvrant 
la  porte  avec  ses  cornes.  Il  y  eut  encore  des  cyclistes  habillés 
en  bergers,  un  danseur  de  corde  napolitam,  une  pantomime 
jouée  par  des  phoques  costumés,  puis  toute  lumière  s'étei- 
gnit. 

Aussitôt,  sur  un  écran  jusque-là  invisible,  se  projeta  le 
couple  Gonzalès  sur  le  perron  du  Roule  le  jour  du  mariage. 
Un  texte  explicatif  annonça  qu'on  se  proposait  de  présenter 
à  l'honorable  assistance  la  vie  des  mariés,  qui  méritait  de 
passer  en  exemple  aux  jeunes  gens  de  l'avenir.  Ce  fut  d'abord 
Pedro  Gonzalès,  fils  de  pauvres  ouvriers  cordouans.  A  cette 
occasion  il  y  eut  quelques  vues  de  Cordoue,  de  ses  ressources, 
de  ses  monuments,  et  on  apprit  le  chiffre  des  habitants  de 
la  ville.  On  assista  à  la  vie  de  tous  les  jours  des  parents  Gon- 
zalès, le  modèle  des  ménages,  dans  son  misérable  galetas. 
On  vit  Madame  Gonzalès  laver  son  linge,  moucher  ses  sept 
enfants,  en  faire  un  huitième,  prier  le  Saint-Esprit  dont 
l'image  était  pendue  à  la  tête  du  lit.  On  vit  Monsieur  Gonzalès 
s'exténuer  de  travail  dans  les  chantiers  de  construction, 
puis  un  soir  en  rentrant  chez  soi,  écouter  le  raccoleur 
d'émigrants  qui  promettait  monts  et  merveilles.  On  vit  le 
voyage  de  la  famille,  les  vertus  domestiques  de  ses  membres 
pendant  la  traversée  :  le  plus  jeune  des  Gonzalès,  Pedro 
justement,  qui  partageait  son  pain  avec  de  pauvres  vieillards 
infirmes.  On  vit  la  Californie,  la  conquête  de  l'or,  la  mort 
tragique  du  père,  écrasé  je  ne  sais  plus  par  quoi,  la  jeunesse 
difficile  de  Pedro,  l'ingénieuse  industrie  qu'il  déploya  dès 
l'âge  de  douze  ans  pour  tirer  sa  mère,  ses  sœurs  et  ses  frères 
d  une  indigence  digne  et  laborieuse.  On  vit  ce  parangon  des 
fils  soigner  sa  mère  malade,  sauver  du  vice  ses  sœurs  et  les 
marier,  arracher  son  frère  aîné  à  l'alcool  et  lui  faire  piendre 
les  ordres.  Enfin  on  le  suivit  une  bonne  demi-heure  d'acte 
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vertueux  en  acte  vertueux  jusqu'au  bagne.  Là  on  le  vit 
apprendre  les  mathématiques.  Après  quoi  il  s'évada  grâce 
au  talent  qu'il  possédait  de  faire  le  cadavre. 

Puis  on  le  vit  amasser  un  petit  pécule  en  attaquant  les  dili- 
gences, se  lancer  dans  la  spéculation  et  gagner  une  fortune 
considérable,  dont  on  eut  une  faible  idée  par  quelques  vues 
de  ses  domaines,  venir  en  France,  apercevoir  Mire,  en  tomber 
amoureux,  dépérir,  consulter  le  médecin,  déclarer  sa  flamme, 
être  reçu  avec  une  grande  tristesse  par  Mirabelle  qui  lui  tint 
à  peu  près  ce  langage.: 

«  Je  suis  d'origine  inconnue.  Mon  passé  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps.  Ne  cherchez  jamais  à  savoir  quelque  chose 
de  mon  enfance  ou  tout  serait  fini  entre  nous.  » 

Puis  elle  lui  raconta  sa  jeunesse.  Son  histoire  commençait 
à  Marseille,  l'hôtel  meublé  donnait  sur  le  port.  On  voyait 
la  jeune  fille  assise  sur  un  lit  défait.  Sa  figure  exprimait 
un  désespoir  dont  on  ignorait  la  cause.  Elle  se  levait  et 
tournait  dans  la  chambre.  Parfois  elle  arrachait  avec  ses  ongles 
de  grands  lambeaux  du  papier  de  tenlTire.  Elle  froissait  avec 
une  émotion  considérable  une  petite  jupe  d  enfant  en  sati- 
nette. De  temps  en  temps  elle  élevait  vers  le  ciel  des  regards 
chargés  de  reproches  et  on  assistait  à  la  scène  à  laquelle  elle 
faisait  ainsi  allusion  :  dans  un  riche  palais  d'Italie  un  vieillard 
surprenait  un  jeune  homme  à  lire  l'Arétin,  entrait  dans  une 
grande  colère,  jetait  le  livre  maudit  dans  la  lagune  et  chassait 
l'adolescent  avec  des  imprécations  épouvantables.  La  jeune 
fille  de  Marseille  soupirait,  écrivait  sur  un  papier  quadrillé 
ces  simples  mots  : 

Adieu.  Dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  je  suis  à  toi.  Mira- 
belle. 

Puis  la  scène  changeait.  On  se  trouvait  dans  l'arrière-bou- 
tique  d'un  café.  Un  pécheur  à  l'œil  noir  rapportait  sur  son 
épaule  le  corps  inanimé  d'une  noyée.  Il  la  déposait  sur  la 
table,  hochait  la  tête  et  sortait  de  sa  poche  la  photographie 
de  sa  fiancée  morte.  Très  ému,  le  m.arm,  dans  un  moment 
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d'égarement,  abusait  de  celle  qu'il  avait  sauvée.  Elle  rouvrait 
les  yeux  et  l'on  reconnaissait  Mirabelle. 

Désormais  celle-ci  s'habillait  de  noir.  Un  protecteur 
mystérieux  lui  assurait  une  vie  aisée.  Mais  partout  sur  son 
passage  les  hommes  prenaient  feu  et  se  consumaient.  Les 
mères  chassaient  l'innocente  à  coups  de  pierres  d'un  village 
des  Asturies  où  elle  était  allée  enfouir  un  secret  doulou- 
reux. 

Un  peu  plus  tard  elle  regardait  le  soleil  s'enfoncer  dans 
la  mer  et  pensait  à  sa  destinée  mystérieuse,  à  deux  amants 
pour  lesquels  elle  n'avait  pas  su  être  cruelle  et  qui  avaient  payé 
de  leur  vie  sa  faiblesse.  A  ce  moment  un  homme  roux  comme 
le  crépuscule  éveillait  son  attention  par  son  allure  singulière. 
II  allumait  sa  cigarette  aux  derniers  rayons  du  soleil.  Puis, 
étendant  le  bras,  il  décrochait  quelques  nuages,  faisait  la 
moue,  les  laissait  tomber  tous  à  l'exception  d'un  seul  qu'il 
mettait  à  sa  boutonnière.  Soudain  il  se  pencha  vers  Mira- 
belle, l'attira  contre  lui  et  la  rendit  mère. 

Le  tableau  suivant  montrait  la  jeune  mère  allaitant  son 
enfant,  tandis  que  le  père,  Harry  James,  croquait  les  dragées 
du  baptême.  Puis  ce  fut  Harry  James  qui  échangeait  son  fils 
contre  une  belle  pipe  d'écume  avec  un  marchand  ambulant, 
le  désespoir  de  Mirabelle,  la  colère  de  son  amant  qui  sortait, 
volait  une  automobile  et  disparaissait.  A  ce  point  du  récit, 
on  revit  Pedro  Gonzalès  en  larmes  qui  baisait  les  mains  de 
sa  fiancée.  On  termina  par  un  portrait  du  couple  qui,  la 
lumière  revenue,  s'avança  vers  ses  invités  comme  si  aucun 
prodige  n'avait  accompagné  son  entrée. 

Ce  fut  le  point  de  départ  d'une  conversation  sans  entrain, 
longue,  diffuse,  vaine,  agaçante,  au  cours  de  laquelle  Mirabelle 
ne  manqua  pas  une  occasion  de  parler  de  son  mari,  de  le 
mettre  en  avant,  de  lui  témoigner  une  affection  gênante. 
Elle  joua  de  ses  invités  comme  une  chatte  fait  des  souris  : 
«  Mon  mari,  disait-elle,  mon  mari...  »  Elle  riait  à  exaspérer  : 
Parfois  si  elle  surprenait  un  regard  furieux,  un  mouvement 
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de  lèvres,  elle  fermait  les  yeux  avec  volupté,  étendait  les 
doigts  d'une  main  sans  bagues,  d'une  ma:n  nue.  Si  elle  avait 
parlé  un  peu  plus  longtemps  à  l'un  des  masques,  elle  corri- 
geait cette  faveur  par  un  nous  qui  l'unissait  à  Pedro  Gonzalès 
au  moment  qu'elle  s'appuyait  négligemment  à  lui.  Elle  se 
montra  plus  particulièrement  coquette  à  l'égard  d'Anicet  : 
qu'il  se  fût  tiré  d'une  aventure  aussi  dangereuse  que  celle 
de  leur  dernière  entrevue  étonnait  Mire  : 

«  Qui  donc  m'avait  dit,  Monsieur  Anicet,  que  vous  aviez 
été  blessé  dans  un  accident  ?  Il  n'y  a  rien  de  vrai  là-dedans  ? 

—  Absolument  rien,  Madame,  la  vie  est  affreusement  mo- 
notone, et  je  n'ai  même  pas  la  chance  du  plus  petit  accident.  » 

Le  renard  de  la  curiosité,  il  n'est  pas  besoin  d'être  un  jeune 
Spartiate  pour  le  garder  sans  crier  sur  son  sein.  Mais,  si 
maîtresse  de  soi-même  que  fût  Mire,  elle  ne  pouvait  rester 
immobile  et  ses  mouvements  sinueux  dessinaient  des  huit 
de  chiffre  croisés  au  point  où  Anicet  gardait  le  silence. 

Sous  le  plus  futile  prétexte,  à  chaque  instant  un  domestique 
entrait.  Il  pensait  :  «  Il  faudra  bien  que  je  surprenne  ici  quelque 
secret.  Tout  ceci  est  trop  singulier  pour  être  naturel  :  il  y 
a  réunion  plénière,  et  que  signifient  ces  attractions  ?  Je  m  y 
perds.  Toutefois,  je  ne  regrette  pas  mon  temps  :  à  quelque 
chose  m'aura  servi  d'en  être  l'amant  puisque  cette  toquée 
de  Marina  confesse  le  Gonzalès  de  ce  qui  se  mijote  ici.  Je 
ne  comprends  tout  de  même  pas  très  bien  les  rapports  de 
tous  ces  gens  entre  eux.  Dommage  qu'on  ne  voie  pas  leurs 
figures.  Seul  s'est  laissé  reconnaître  le  jeune  Anicet  que  je 
retrouve  décidément  partout  sur  mon  chemin.  Si  je  savais 
que  Madame  Gonzalès  fût  sa  maîtresse,  tout  deviendrait 
beaucoup  plus  clair.  » 

La  patience  des  hommes  a  des  limites  et  déjà  les  invités 
regardaient  d'un  mauvais  œil  le  mari  trop  heureux.  Ce  sen- 
timent de  jalousie  dominait  en  eux  tous  les  autres  sauf  chez 
le  Marquis  délia  Robbia  qui  partageait  ses  inquiétudes  entre 
Mirabelle  et  Anicet.  Que  ce  dernier  possédât  des  renseigne- 
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ments  si  complets  sur  la  bande  dont  le  marquis  était  le  chef, 
voilà  qui  allait  mal.  Nous  ne  sommes  déjà  que  trop  peu  sûrs 
de  nous-mêmes  pour  faire  confiance  à  autrui.  Anicet  pouvait 
à  tout  instant  bouleverser  la  vie  du  brillant  attaché  d'ambas- 
sade. Celui-ci  cherchait  à  s'affranchir,  et  l'attention  même 
que  Mire  marquait  au  dangereux  détenteur  de  ses  secrets 
n'était  pas  pour  dissuader  délia  Robbia  de  se  défaire  d'Anicet. 
L'occasion,  plus  glissante  qu'un  poisson  vif  entre  les  doigts, 
comment  la  rencontrer  ? 

Le  désir  d'éviter  ou  de  retarder  l'orage  fit  remarquer  à 
Mirabelle  la  pâleur  de  Baptiste  :  «  Que  vous  est-il  arrivé, 
mon  ami  ?  questionna-t-elle,  vous  paraissez  abattu.  Seriez- 
vous  malade  ? 

—  Oui,  appuya  Bleu,  Baptiste  est  arrivé  en  retard  ;  il 
faut  qu'il  ne  soit  pas  dans  son  état  normal. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Baptiste,  c'est  mon  train  qui  a 
eu  du  retard.  J'arrive  de  province  et  vous  m'excuserez  de 
ne  pas  briller  dans  la  conversation  quand  vous  saurez  qu  au- 
jourd'hui même  j'ai  suivi  les  obsèques  de  mon  meilleur  ami  ; 
vous  l'avez  connu.  Madame,  à  ce  qu'il  paraît,  car  on  1  appe- 
lait Harry  James.  » 

Mire  poussa  un  léger  cri  et  s'évanouit  entre  les  bras  de 
son  époux.  On  s'empressa,  mais  elle  revint  assez  vite  à. 
soi-même.  Son  premier  regard  fut  pour  l'homme  qui  la 
tenait.  «  Ah  !  c'est  vous,  Pierre  ?  Je  me  trouve  bien  sotte. 
Une  pareille  nouvelle  !  Personne  au  monde  ne  m'a  fait 
à  la  fois  tant  de  bien  et  tant  de  mal  que  celui  dont  vous  avez 
prononcé  le  nom.  Monsieur  Ajamais,  et  je  ne  sais  plus  si 
je  dois  le  haïr  ou  le. pleurer.  Je  serais  bien  désespérée  à  l'heure 
qu'il  est,  n'était  cet  appui  dans  la  vie  que  je  trouve  dans  le 
modèle  des  époux.  Mais  de  quoi  est  mort  ce  malheureux  ?  Je 
me  sens  assez  forte  pour  en  entendre  parler,  je  vous  assure. 

—  Harry  James,  Madame,  a  préféré  la  mort  au  fil  des 
jours  plus  tranchant  que  celui  du  rasoir.  Il  a  choisi  la  chambre 
d'hôtel  où  se  dénouent  les  faits  divers  comme  l'arme  la  plus 

10. 


)50  ANICET 

propre  à  priver  de  la  luTiitre  ceux  qui  ne  savent  plus  qu'en 
faire.  Je  vous  fais  grâce  des  détails,  tous  plus  déchirants  que 
le  bruit  de  la  scie. 

—  Harry  suicidé  ?  C  est  à  n  y  rien  comprendre.  Que  lui 
était-il  advenu  ? 

—  Les  journalistes  se  le  demandent,  mais  ils  se  tranquil- 
lisent en  imaginant  un  accident.  Un  jeune  homme  que  James 
voyait  les  derniers  temps  m'a  assuré  qu'il  était  devenu  bizarre  : 
«  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  m'a-t-il  dit,  eh  bien,  pen- 
dant des  soirées  entières  il  était  gai  comme  un  pinson.  On 
faisait  la  noce.  Rien  de  plus  naturel.  On  blaguait.  Il  y  avait 
des  femmes.  Au  milieu  de  la  nuit  il  se  mettait  à  fixer  un  point 
dans  le  vide  et  vous  ne  lui  auriez  plus  arraché  un  mot.  Un 
original,  quoi  !  «  C'est  tout  ce  qu  on  peut  savoir.  » 

Il  y  eut  un  grand  silence,  puis  Anicet  sifflota  et  dit  : 
«  Croyez-vous  que  le  suicide  change  quelque  chose  à  notre 
cruelle  indécision  ?  Ce  qui  nous  satisfait  à  sa  pensée,  c'est 
cet  aspect  de  solution,  ce  caractère  définitif,  qu'aucune  de 
nos  actions  ne  Fevêt  de  cette  manière  apparente.  Mais  ne 
nous  trompons-nous  pas  ?  Pourquoi  ce  seul  geste  nous  per- 
mettrait-il d'agir  sur  nous-mêmes  quand  tous  les  autres 
resteraient  inefficaces  ?  Si  vraiment  se  tuer  mène  à  quelque 
chose,  il  doit  y  avoir  d'autres  façons  de  résoudre  le  problème 
de  la  vie. 

—  Si  vous  avez  raison,  reprit  Baptiste,  Harry  James  con- 
naissait ces  autres  solutions.  Il  les  avait  examinées  et  vous 
savez  laquelle  il  a  choisie.  Une  phrase  d'une  de  ses  lettres 
me  trouble.  Il  parle  d'une  chose  mystérieuse  à  quoi  il  s'est 
essayé.  Puis  c'est  fini,  le  trou  noir.  Un  grand  silence,  et,  dans 
les  nouvelles  en  trois  lignes,  l'annonce  du  décès. 

—  Le  suicide,  dit  Gonzalès,  je  n'y  comprends  rien  : 
bien  des  fois  je  me  suis  vu  ruiné,  déshonoré,  flambé.  Je  n  ai 
jamais  pensé  à  sauter  le  pas.  Et  vous  voyez  que  je  suis  encore 
là,  avec  une  belle  femme,  de  l'argent,  un  hôtel  à  Paris,  des  pro- 
priétés en  Californie,  et  une  soif,  une  soif  de  tous  les  diables  !  » 
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On  passa  des  rafraîchissements. 

Mirabelle  prit  Baptiste  à  part  :  «  Il  était  votre  ami,  dit-elle, 
vous  a-t-il  jamais  parlé  de  moi  ? 

—  Je  ne  pourrais  pas  le  jurer.  Les  femmes  tenaient  peu 
de  place  dans  ses  propos.  Cependant  je  crois  me  rappeler 
une  histoire  qui  pourrait  se  rapporter  à  vous. 

—  Dites. 

—  Harry  James  avait  alors  pour  maîtresse  une  petite 
fille  triste  à  laquelle  il  ne  touchait  jamais  parce  que,  assurait- 
il,  elle  était  enceinte.  La  malheureuse,  éprise  de  lui,  se  frap- 
pait de  grands  coups  sur  le  ventre  pour  lui  prouver  qu'il 
n'en  était  rien.  Comme  elle  attendait  réellement  un  enfant, 
elle  en  mourut.  A  cette  occasion  je  demandai  à  mon  ami 
s'il  avait  toujours  eu  cette  répulsion  de  la  grossesse.  Il  me 
répondit  que  non,  que  cela  remontait  à  une  aventure  pré- 
cédente :  «  Cette  femme,  disait-il,  était  enceinte  de  moi, 
«  et  ce  qui  me  répugna  ce  fut  seulement  qu'elle  fît  sans  cesse 
«  des  projets  d'avenir.  Par  la  suite  ce  dégoût  s'allia  dans 
«  mon  esprit  à  l'idée  de  femme  enceinte.  » 

—  Monsieur  Ajamais,  savez-vous  combien  vous  êtes  cruel 
dans  vos  récits  ?  Vous  blessez  à -coup  sûr.  » 

Mire  s'évada.  Avec  quelle  voix  elle  s'adressa  à  son  mari  ! 
Toute  l'assistance  en  fut  incommodée.  Dès  lors  il  ne  fut  plus 
question  que  du  bonheur  conjugal  :  le  thème  fut  appuyé 
d  exemples  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

Sur  le  trottoir,  quand  les  masques  se  retrouvèrent  entre 
eux,  ils  remportaient  une  colère  confuse.  Le  marquis, 
qui  crut  apercevoir  l'occasion  cherchée,  affirma  qu'une 
conférence  s'imposait.  Personne  ne  songea  à  le  contredire. 
Le  café  de  Boulard  parut  bien  peu  tranquille  pour  y 
tenir  des  assises.  Miracle  proposa  une  salle  de  sa  connais- 
sance dont  il  garantissait  la  sécurité.  On  le  suivit  sans  voir 
une  ombre  sortir  de  l'hôtel  Gonzalès  et  emboîter  le  pas  de 
la  petite  troupe  après  s'être  assurée  du  bon  état  d'un 
revolver. 


CHAPITRE    ONZIÈME 


PRÉLUDE.  CHORAL  ET  FUGUE. 

A  la  suite  d'Ange  Miracle,  toute  la  bande  remonta  les 
boulevards,  puis  la  rue  du  4-Septembre,  la  rue  Réaumur, 
le  boulevard  Sébastopol.  «  Oh!  j'ai  tellement  sommeil,  soupira 
Pol  mal  à  l'aise  dans  son  habit  de  louage,  où  va-t-on  comme 
ça?  Aux  Halles?  ».  On  ne  lui  répondit  pas.  Ces  sept  hommes 
en  chapeau  haut  de  forme  n'étonnaient  même  pas  les  rares 
passants,  les  dernières  filles  maintenant  sans  espoir  :  «  Tout 
de  même,  dit  l'une  d'elles  en  les  frôlant,  si  c'est  une  façon 
de  faire  la  fête  !  »  Ils  prirent  la  rue  aux  Ours.  L'Horloge 
pneumatique  marquait  trois  heures.  Un  sifflet  de  vapeur 
fit  retourner  Anicet  :  comme  un  mauvais  présage,  un  vrai 
train  de  marchandises  avec  une  vraie  locomotive  traversait 
lentement  la  rue  Etienne -Marcel.  Les  fourgons  étaient  pleins 
à  déborder  de  choux  et  de  carottes.  «  C'est  ici  »,  dit  Miracle. 
Sur  la  porte  on  lisait  : 

INSTITUTION  DE  JEUNES  GENS. 

Ange  siffla  d'une  manière  singulière.  Un  certain  temps 
s'écoula.  Puis  la  porte  pivota  doucement  sur  ses  gonds,  et 
on  vit  une  jeune  fille  en  déshabillé,  elle  enlevait  de  sa 
main  gauche  son  dernier  bigoudi.  Elle  recula  :  «  Tu  n  es 
pas  seul,  mon  Ange  ? 

—  Excuse  moi,  Élodie,  j'ai  à  parler  sérieusement  avec  ces 
Messieurs,  et  nul  lieu  ne  m'a  paru  assez  sûr  pour  notre 
conférence.  Mène-nous  dans  l'atelier.  Il  n'y  a  personne, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Quelle  idée  !  heureusement,  ce  sont  les  vacances,  et 
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Papa  est  absent.  Tout  de  même,  j'ai  un  peu  peur.  Entrez, 
Messieurs.  En  voilà  du  mystère.  Par  ici.  Cela  ne  va  pas  durer 
longtemps  ?  Prenez  la  lampe.  Tu  resteras,  hein  ?  A  droite.  » 

A  travers  l'obscurité  on  était  parvenu  dans  une  vaste  pièce. 
Une  lampe  à  filament  de  charbon  donna  une  lumière  misé- 
rable et  n  éclaira  que  quelques  sièges  scolaires,  un  carton 
à  dessins,  des  barres  d'appui.  La  grande  ombre  environnante 
ne  fut  que  peu  à  peu  perceptible  aux  sept  compagnons.  On 
se  trouvait  dans  la  salle  de  dessin,  un  grand  atelier  vitré, 
où  pendaient  des  plâtres  à  peme  aperçus,  modèles  de  bras, 
visages  grecs,  le  discobole,  des  fleurs  de  pierre,  l'esclave  de 
Michel  Ange  émasculé,  et  par  terre  plusieurs  bustes,  torses, 
têtes  de  rebut,  éventrés,  décapités  ou  scalpés,  et  laissant 
voir  par  leurs  plaies  noires  le  vide  des  conceptions  humaines. 
Tout  cela  était  couvert  de  la  poussière  accablante  du  fusain 
ou  de  la  craie.  Elodie  se  retira.  Ils  s'assirent.  Ils  se  groupèrent. 
L'un  d'eux  s'accouda  aux  barres  d'appui.  Anicet  se  jucha 
sur  la  table  du  professeur. 

«  Mes  amis,  dit  le  marquis  della  Robbia,  ce  qui  nous  a 
joint  toujours,  c'est  un  certain  sens,  un  certain  goût  de  se 
compromettre,  un  certain  tour  d'esprit  dramatique.  Nous 
voilà  sept,  comme  une  chose,  dans  un  endroit  absurde.  Ce 
n'est  pas  par  désœuvrement  que  nous  nous  sommes  donnés 
un  but  dans  la  vie,  mais  par  désir  de  n'en  pas  atteindre 
d'autre.  Nous  cherchions  à  nous  restreindre,  et  nous  nous 
sommes  réunis  pour  diminuer  encore  nos  espérances.  Nous 
avons  inventé  cette  rivalité  ridicule.  Nous  tenions  peut-être 
à  notre  estime  réciproque  et  nous  voulions  un  terrain  où 
nous  éprouver  concuremment  à  armes  égales.  Je  ne  vous 
parlerai  pas  de  Mirabelle,  et  de  ce  qu'elle  a  pu  devenir  pour 
nous.  Ainsi,  au  cours  d'une  partie,  le  jeu  change  d'objet, 
tourne  sur  ses  talons,  et  c'est  toute  une  aventure  nouvelle 
offerte  à  nos  désirs.  L'horizon  le  plus  étroit  s'élargit 
toujours  au  coude  de  la  route.  Qu'importe  après  tout  que  les 
yeux  des  femmes  ne  soient  que  des  miroirs  à  alouettes  ! 
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li  y  a  des  émotions  qui  font  tout  le  prix  de  l'existence,  et 
qu'elles  paraissent  méprisables  à  l'homme  que  nous  étions 
avant  de  les  avoir  goûtées  ne  nous  les  rend  pas  moins  indis- 
pensables. Il  y  avait  ici  quelqu  un  que  la  règle  du  jeu  ne 
prévoyait  pas  et  qui  promet  de  rendre  ce  passe-temps  impos- 
sible. Nous  avions  tout  examiné,  excepté  le  mari.  Le  mari. 
Il  vous  appartient  de  décider  notre  attitude  devant  le  mari.  » 
Il  y  eut  un  grand  tumulte.  Chipre  proposait  un  enlèvement. 
Pol  parlait  de  suicide  à  sept,  de  conduites  de  gaz.  Ange 
demandait  qu'il  n'y  eut  pas  de  violence  :  avec  de  l'adresse 
on  peut  faire  tant  de  mal.  Bleu  prononçait  poignard  à  tue- 
tête.  Anicet  jouait  avec  sa  chaîne  de  montre  et  balançait  ses 
pieds  sous  la  table.  Ce  fut  Baptiste  qui  imposa  le  silence  et 
qui  prit  la  parole  :  «  Je  connais  deux  moyens  d'écarter  une 
femme  d'un  homme,  c'est  de  tuer  l'homme  ou  de  le  ruiner. 
Le  second  est  assez  cruel.  Cela  rappelle  le  gobe-mouches. 
De  plus,  il  n'est  pas  très  facile  de  l'appliquer.  Vous  dirai-je 
que  j'avais  déjà  tenté  quelque  chose  dans  ce  sens  ?  Mais  je 
ne  pouvais  agir  directement.  Il  a  fallu  mettre  en  branle  dix 
ou  vingt  intermédiaires  inconscients.  Les  affaires  financières 
sont  plus  compliquées  que  le  bois  de  Vincennes.  La  machine 
partie  m'échappe.  Qu'est-ce  que  cela  donnera  ?  Je  n'en  sais 
rien.  Si  vous  êtes  des  hommes  résolus,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  contenter  d'attendre  un  résultat  problématique.  Il  faut 
tuer.  C'est  très  simple.  Tuer.  » 

Il  y  eut  une  très  longue  discussion.  Une  discussion  confuse, 
où  montait  plus  haut  que  tout  la  voix  d'Ange  Miracle, 
angoissée,  qui  réclamait  de  la  douceur,  de  la  douceur.  Chipre 
admettait  le  poison,  le  marquis  l'assassinat  payé.  Bleu  criait 
toujours  :  Poignard  !  Pol  avait  peur  et  faisait  des  coq-à- 
l'âne.  Anicet  ne  disait  rien.  Comme  on  le  questionnait,  il 
répondit  par  une  série  de  proverbes  contradictoires.  Baptiste 
répétait  :  «  Il  faut  tuer  »  avec  tant  d  insistance  qu'en  fin  de 
compte  tout  le  monde  tomba  d'accord  qu'il  fallait  tuer, 
mais  on  ne  put  s'entendre  sur  la  façon  de  le  faire.  Le  marquis 
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observa  que  le  choix  de  l'arme  devait  être  laissé  à  l'exécu- 
teur. Un  malaise  bondissant  troubla  les  cœurs.  Les  plâtres 
parurent  plus  sinistres  le  long  des  murs.  Quelqu  un  proposa 
de  tirer  au  sort.  Chacun  se  saisit  avec  avidité  de  cette  idée  : 
une  chance  sur  sept,  c'est  très  peu.  «  Je  fais  les  bulletins  », 
dit  Baptiste.  Il  avait  pris  dans  un  carton  une  feuille  de  papier 
à  dessin  et  la  pliait  en  huit.  Avec  le  revers  de  la  main  il  écrasa 
les  plis,  puis,  lentement,  il  déchira  le  papier  en  les  suivant. 
Cela  fit  un  craquement.  Tout  le  monde  suivait  ses  gestes  du 
regard.  Il  y  eut  la  mimique  du  stylographe,  le  capot  enlevé, 
le  pas  de  vis  qu'on  tourne,  la  plume  qui  sort  comme  un  soleil 
levant,  l'essai  du  bec  sur  le  huitième  fragment  de  papier, 
les  secousses  pour  faire  couler  l'encre.  Puis  d'une  main  de 
comptable,  Baptiste  inscrivit  les  sept  noms  sur  les  sept 
papiers.  Pol  proposa  de  la  craie  pour  sécher  :  «  Inutile,  dit 
Baptiste,  mon  écriture  sèche  toute  seule.  »  Avec  délicatesse 
il  plia  chaque  bulletin  en  quatre  et  déposa  le  tout  dans  une 
urne  de  plâtre  que  Bleu  venait  de  découvrir.  A  l'unanimité 
moins  une  voix,  la  sienne,  Pol  fut  choisi  pour  tirer  le  nom 
fatal.  Il  s'avança  tremblant,  puis  soudain  voulut  se  sauver. 
Le  marquis  dut  le  rattraper  et  le  tenir.  Dans  le  silence,  il 
sortit  un  bulletin,  le  déplia  et  lut  avec  une  joie  manifeste  : 

ANICET. 

Ce  fut  un  soulagement  tel  qu'on  se  mit  à  parler  très  vite 
tandis  qu'Anicet  balançait  ses  jambes  à  toute  allure.  Par 
contenance,  semble-t-il,  Baptiste  plongea  la  main  dans  l'urne 
et  retira  la  poignée  de  petits  papiers.  Il  les  déplia  et  les  mit 
un  à  un  dans  sa  poche  sans  qu'on  y  prêtât  attention.  Sur 
cinq  bulletins  il  put  relire  le  mot  ANICET.  Le  dernier  seul 
portait  le  mot  BAPTISTE. 

Chacun  maintenant  avait  une  phrase  sur  le  thème  :  Si 
c  était  moi.  On  donna  des  conseils  au  mandataire.  On  lui 
frappa  sur  l'épaule.  Il  y  eut  un  grand  mouvement  d'amitié 
vers  lui.  Le  marquis  délia  Robbia  qui  de  temps  en  temps 
retrouvait   son   accent   italien    se    montra    particulière/nent 


156  ANICET 

affectueux.  II  offrit  à  Anicet  de  l'aider  de  toutes  ses  ressources 
dans  l'exécution  de  cette  tâche  difficile.  «  Je  vous  remercie, 
dit  Anicet,  ]e  ne  vous  demanderai  qu'une  chose  :  comme  il 
ma  serait  désagréable  de  rentrer  aujourd'hui  chez  moi,  par 
pure  sentimentalité,  et  que  c'est  ce  soir  même  que  je  me  débar- 
rasserai de  cette  corvée,  je  vous  serais  reconnaissant  de 
bien  vouloir  m'accorder  l'hospitalité  pour  cette  journée.  Je 
ne  vous  gênerai  d'ailleurs  pas  longtemps.  Je  me  reposerai 
et  je  vous  quitterai  sur  le  coup  de  vingt  heures.  »  On  vit  bien 
que  cette  proposition  agréait  au  marquis.  Il  se  frotta  les 
paumes,  rit  plusieurs  fois  tout  seul  et  serra  la  main  d'Anicet. 
<  Mon  ami,  dit-il,  mon  ami.  »  On  décida  de  partir  par  petits 
groupes.  Les  premiers  Anicet  et  le  marquis  descendirent 
l'escalier.  Élodie  leur  ouvrit  la  porte.  Elle  demanda  à  Anicet 
s'il  ne  s'appelait  pas  Jacques,  parce  qu'il  ressemblait  à  un 
jeune  soldat  qu'elle  avait  connu  pendant  la  guerre.  Anicet 
répondit  qu'il  se  nommait  Jacques  et  sortit  en.  laissant  la 
jeune  fille  dans  un  grand  trouble  en  haut  du  perron. 

Sur  le  trottoir  opposé,  un  homme  faisait  les  cent  pas  et 
s  arrêtait  ae  temps  en  temps  pour  bâiller.  Anicet  ne  lui  prêta 
guère  d'attention.  Mais  le  Marquis  le  regarda  à  la  dérobée 
et  reconnut  avec  satisfaction  le  détective  Carter.  Il  pressa  le 
pas,  et  constata  que  Nick  après  une  légère  hésitation  s'était 
décidé  à  les  filer.  Le  matin  avait  une  odeur  de  petit  lait. 
('  L'aurore  aux  doigts  de  rose,  dit  Anicet,  n'est  qu'une  chif- 
fonnière échevelée  au  visage  barbouillé  de  cendres  bleues.  » 
Le  voisinage  des  Halles  lui  donna  faim.  Le  bruit  clair  des 
roues  cerclées  de  métal  sui  le  pavé  du  boulevard  lui  procurait 
l'illusion  d'une  grande  lucidité  d'esprit  :  «  J'ai  bien  dormi  », 
assura-t-il,  et  il  se  sentit  le  teint  frais.  On  traversait  les 
Halles. 

«  Excusez-moi,  dit  le  marquis,  je  vous  laisse  une  seconde 
devant  les  légumes.  —  Je  vous  en  prie.  » 

Anicet  flâna.  Le  m.arquis  vit  leur  suiveur,  un  instant 
déconcerté,  opter  pour  Anicet  et  le  surveiller  de  la  travée 
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voisine.  Contre  un  pilier,  à  l'abri  des  regards,  il  griffonna 
au  crayon  sur  lin  papier  quelconque.  Cela  fut  vite  fait.  Il 
se  relut  : 

«  Ce  soir,  à  neuf  heures,  le  banquier  Gonzalès  sera  assas- 
siné par  un  anarchiste.  A  bon  entendeur,  salut.  » 
Le  mot  fut  plié,  inséré  dans  une  enveloppe  à  carte  de  visite. 
Le  marquis  inscrivit  l'adresse  : 

Monsieur  Carter 
En  ville. 

Il  siffla  un  enfant  qui  passait  et  lui  remit  l'enveloppe  avec 
quelques  recommandations.  Puis  il  rejoignit  Anicet  et  tous 
deux  s'éloignèrent. 

Le  détective  à  leur  suite  atteignait  la  rue  de  Rivoli  quand  il 
sentit  une  main  dans  sa  poche.  Il  saisit  rapidement  un  poignet 
d'enfant  :  «  Oh  là  là,  Monsieur,  je  n'ai  rien  pris,  cria  le  jeune 
commissionnaire,  je  n'ai  fait  que  vous  remettre  un  mot. 
Vous  pouvez  aller  aux  renseignements,  il  n'y  a  rien  à  dire 
sur  mon  compte.  Oh  là  là,  oh  là  là,  ma  pauvre  mère  aveugle  !  » 
Nick  constata  que  l'enfant  disait  vrai  et  le  relâcha  :  «  Qui  t'a 
remis  ça  ?  demanda-t-il.  —  Une  dame,  même  qu'elle  a  dit 
que  vous  me  donneriez  vingt  sous.  «  Le  détective  lut  le  mot 
et  fut  profondément  étonné.  Une  dame  ?  «  Comment  était- 
elle,  demanda-t-il  encore.  —  En  deuil,  avec  un  grand  voile 
qui  la  cachait.  Et  mes  vingt  sous  ?  »  Il  les  eut.  Mais  les 
hommes  que  suivait  Nick  avaient  disparu. 

L'Hôtel  du  marquis  délia  Robbia,  avenue  d'Antin,  est 
connu  de  tous  les  parisiens.  Il  a  été  transporté  pierre  à  pierre 
d'Italie.  C'est  la  maison  où  Roméo  vit  pour  la  première  fois 
Juliette  et  dans  le  grand  salon  deux  plaques  de  marbre 
incrustées  dans  le  parquet  indiquent  1  emplacement  des  pieds 
de  ces  deux  personnages  à  l'instant  qu'ils  échangèrent  leur 
premier  regard.  Les  collections  merveilleuses  du  marquis 
occupent  la  plus  grande  partie  de  l'hôtel.  Le  marquis  ins- 
talla Anicet  dans  un  petit  salon  du,.premier  étage  :  «  Vous 
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avez  ici  tout  C5  qu'il  faut  pour  dormir,  écrire  ou  ne  rien  faire. 
Si  vous  voulez  manger  ou  me  voir,  vous  naVez  qu'à  sonner. 
J'affecte  à  votre  service  Othello,  nègre,  muet  et  fidèle. 
Adieu.  » 

Anicet,  resté  seul,  regarda  la  pièce  où  il  se  trouvait.  Il 
constata  avec  plaisir  que  tout  y  était  à  vomir  :  pas  la  moindre 
chaise,  le  moindre  porte-plume  qui  ne  fut  un  objet  d'art. 
Cela  parut  tellement  absurde  au  jeune  homme  qu'il  se  sentit 
tout  ragaillardi.  Il  déchira  un  bout  de  buvard,  le  trempa 
dans  l'encre  et  orna  de  moustaches  à  l'allemande  l'Antinous 
antique  juché  sur  la  cheminée  de  porphyre.  Puis  il  se  coucha 
sur  le  sofa  et  s'endormit. 

Il  se  réveilla  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  sonna 
Othello,  se  fît  servir  un  repas  princier  et  tint  au  valet  muet 
le  discours  suivant  :  «  Connaître,  au  sens  vulgaire  du  mot, 
n'est,  Othello,  que  savoir  nommer  ou  apprendre  à  le  savoir 
faire.  Cependant  nous  pouvons  connaître  cet  objet  sans  qu'un 
mot  soit  lié  dans  notre  esprit  à  sa  représentation.  Ce  cas  se 
ramène  au  précédent  (Passe -moi  le  pâté,  mon  cher)  :  la  repré- 
sentation n'est  que  le  verbe  de  l'esprit  et  pouvons -nous  penser 
en  dehors  des  mots  ?  Bref  connaître,  ce  n'est  que  reconnaître. 
La  truffe  est  une  chose  divine. 

La  connaissance  philosophique  suppose  une  série  d'opé- 
rations mentales  réductibles  à  des  généralisations  ;  je  connais 
un  objet  si  j'ai  défini  ses  propriétés  génériques,  si  je  1  ai 
classé  en  le  rapportant  à  des  connaissances  d'ordre  plus 
élevé  (Je  le  connais  et  je  le  déconnais  par  élimination  pro- 
gi"essive). 

Ça  ne  te  gène  pas  d'être  muet,  Othello  ?  Encore  un  peu 
de  cette  volaille.  L'opération  de  connaître  apparaît  donc 
comme  antérieure  à  celle  que  le  vulgaire  aperçoit.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  t'ofîenser.  Mais  le  philosophe  ne  la  saisit  pas 
non  plus  sur  le  vif  :  il  ne  constate  que  son  ombre,  et  ne  dit 
pas  ceci  est  ceci  mais  ceci  nest  pas  cela,  nest  pas  cela,  etc. 
Après  quoi,  content  de  soi-même,  il  commet  la  même  erreur 
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que  son  prochain  le  vulgaire  et  dit  :  Je  connais  AB  puisque 
j'y  reconnais  A  et  B  qui  me  sont  déjà  connus. 

Quel  Nuits,  mon  cher,  quel  Nuits  !  Ton  maître  est  un 
heureux  imbécile.  Analyser  la  connaissance  sans  envisager 
son  objet  trouve  un  obstacle  en  cet  esprit  de  finalité  dont 
nous  nous  défendons  vainement. 

Je  suis  sûr,  Othello,  que  si  tu  tombais  amoureux,  l'amour 
te  donnerait  une  langue,  ou  ton  cœur  parlerait  si  tes  lèvres 
sont  closes.  Que  si  nous  considérons  pour  la  première  fois 
un  phénomène,  il  ne  peut  être  si  neuf  que  nous  ne  trouvions 
en  nous  tous  les  éléments  qui  le  composent,  et  c'est  eux  que 
nous  reconnaissons  avant  de  songer  à  ce  qui  est  nouveau 
pour  nous,  c'est-à-dire  l'arrangement  de  ces  éléments.  Quand 
notre  pensée  se  fixe  sur  ce  point,  notre  inconscient  a  déjà 
élaboré  avec  les  données  sensibles  (compréhensibles,  déjà 
connues)  l'objet  intérieur,  image  corrélative  de  l'objet  exté- 
rieur. Aussi  notre  conscience  ne  saisit-elle  que  la  reconnais- 
sance et  non  la  connaissance. 

On  mesure  le  degré  de  civilisation  d'une  époque  à  la 
façon  dont  on  y  réussit  les  sorbets.  En  quel  temps  vivons- 
nous  ! 

Il  y  a  donc  abus  de  langage  dans  l'emploi  du  verbe  con- 
naître. C'est  la  reconnaissance  que  nous  pouvons  seule 
étudier.  Elle  consiste  en  la  constatation  de  la  corrélation 
(non  de  l'identité)  qui  existe  de  l'objet  intérieur  à  l'objet 
extérieur  et  comporte  un  jugement  formulable  comme  il 
suit  :  Cet  objet  qui  présente  une  corrélation  avec  mon  souvenir 
A'  est  le  même  qui  a  fait  naître  A\  c  est -à-dire  A. 

Deux  doigts  de  champagne.  Mais  ici,  nouvelle  difficulté  : 
si  pour  connaître  ou  reconnaître  A,  il  faut  que  nous  le  con- 
frontions avec  A',  il  est  bien  évident  qu'il  faudra  qu'A' 
nous  soit  préalablement  connu.  —  A  priori  il  n'y  a  pas  plus 
de  raison  pour  que  les  réalités  intérieures  (développées  dans 
notre  inconscient)  nous  soient  connues,  que  les  réalités 
extérieures.  —  Le  problème  n'a  fait  que  se  déplacer. 
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Ce  qui  est  sûr  :  nous  ne  pouvons  connaître  A  sans  A', 
ni  A'  sans  A.  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Vous  ne  poussez  pas  très  loin  les  conséquences  de  vos 
prémisses,  dit  le  muet,  et  votre  langage  n'est  ni  clair  ni 
ordonné.  ' 

Anicet  le  chassa  à  coups  de  pied.  Après  quoi,  il  écrivit  : 

Ma  chère,  si  tu  ne  me  vois  pas  d'ici  trois  jours,  remets- 
toi  avec  Georges  et  brûle  notre  correspondance.  Pour  ce  qui 
est  de  notre  petit  projet  de  théâtre,  etc.,  il  vaut  mieux  y  renon- 
cer. Très  tendrement 

MARCEL 

L'enveloppe  porta  la  suscription  : 

Mademoiselle  Marie  Mante 
7,  rue  Lepic,  PARIS. 
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LE  TOUR  DES  CHOSES. 


«  Marina,  aimes-tu  les  diamants  ?  ceux  qui  sont  larges 
comme  l'ongle,  tu  sais.  Tu  ne  dis  rien,  tu  regardes  le  parquet. 
Marina,  m  aimes -tu  autant  que  les  diamants  ? 

—  Taisez-vous,  sentimental. 

—  Ne  me  reproche  pas  d'être  sentimental  quand  tu  es 
aussi  décoiffée.  On  ne  peut  pas  tout  de  même  parler  toujours 
des  réceptions,  des  générales,  des  cotes  de  la  Bourse. 

—  Quelle  rage  as-tu  de  toujours  parler  ? 

—  Bien,  moi  qui  croyais  t'être  agréable.  Je  me  force  pour 
te  parler,  je  me  force  littéralement.  Au  fond,  je  n'ai  rien  à 
dire.  Je  n'ai  rien  à  te  dire  jamais.  Est-ce  qu'on  a  jamais  rien 
à  dire  ?  Tout  est  la  faute  de  tes  cheveux.  « 

Dans  le  classique  entresol  des  adultères,  Pedro  Gonzalès 
se  tait.  Il  constate  que  le  jour  baisse.  Il  ment  :  il  a  quelque 
chose  à  dire,  quelque  chose  de  très  curieux.  Mais  si  tout  allait 
casser  ?  L'aveu  hésite  comme  une  larme  au  bout  des  cils. 
Les  doigts  jouent  avec  les  boucles  de  Marina  Mérov.  Un 
grand  silence  rend  l'âme  heureuse.  Quelle  lâcheté,  et  ce 
soleil  qui  descend. 

«  Mon  ami. 

—  Il  doit  être  très  tard,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elst-ce  que  je  sais  ?  Près  de  vous  le  temps  s'enfuit  si 
vite. 

—  Vous  ne  passeriez  pas  votre  vie  à  mes  côtés. 

—  Oh  Piotr,  me  l'as-tu  jamais  offert.  Mon  ami,  pourquoi 
me  parliez-vous  de  diamants  ? 

—  Parce  que,  Marina,...  je  ne  sais  plus.  Une  idée  comme 
ça.  » 

11 
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Le  silence  reprend  sa  place.  Sur  une  sellette  un  bronze 
représente  Vercingétorix.  Sur  la  cheminée  l'Amour  et  Psyché 
en  plâtre,  d'après  Canova,  donnent  de  l'humanité  une  con- 
ception flatteuse.  Un  grand  soupir  précède  l'orage. 

«  Marina,  daiis  mon  pays,  les  hommes  vivent  comme  des 
brutes.  On  prend  son  bien  oii  on  le  trouve.  Les  femmes 
ont  les  mains  très  blanches.  Il  y  a  des  liqueurs  plus  profondes 
que  <les  puits.  Cela  dure  ce  que  cela  dure.  Un  beau  jour 
il  ne  reste  plus  que  les  pistolets  d'arçon,  la  selle,  un  cheval 
rapide  et  le  désert.  On  part  ailleurs  et  tout  est  à  recom- 
mencer. 

—  Quelle  belle  vie  ! 

—  La  mienne,  à  peu  de  choses  près.  Aujourd'hui  îl  me 
reste  juste  assez  pour  gagner  le  Nouveau  Monde.  Avec  les 
divers  cadeaux  que  je  t'ai  faits,  nous  aurons  de  quoi  vivre 
pendant  quelques  mois.  Acceptes-tu  ? 

—  Je  ne  comprends  pas.  Ne  plaisante  pas  avec  ces  choses - 
là,  ce  n'est  pas  drôle. 

—  Je  ne  plaisante  pas  :  je  suis  ruiné.  Faillite,  Voilà  tout. 
Mais  du  moins  je  t'ai  et  je  te  garde.  » 

Le  silence.  Je  le  reconnais,  c'est  lui,  c'est  le  silence.  La  fem- 
me a  les  yeux  dans  le  vague.  A  quoi  pense-t-elle  ?  Très  lente- 
ment sa  main  droite  (comme  sa  main  droite  est  belle  !) 
relève  les  mèches  de  ses  cheveux.  Marina  se  recoiffe.  Les 
épaules  d'une  femme  qui  se  recoiffe  sont  plus  émouvantes 
que...  les  épingles -neige  sur  le  stuc  de  la  cheminée.  Les 
doigts  de  Marina  se  battent  avec  les  épingles  à  cheveux. 
La  maladresse  et  l'énervement  rendent  l'ombre  plus  sen- 
sible : 

«  Mon  ami,  veux-tu  allumer  ?  on  n'y  voit  plus.  » 

L'applique  s'éclaire  à  gauche  de  la  glace.  L'ampoule  sort 
d  une  orchidée  de  verre.  L'image  de  Marina  a  l'air  contrarié. 
Que  se  passe -t-il  ?  Pedro  ne  comprend  pas.  Il  reste  assis 
Sjftir  le  sofa,  les  mams  inoccupées. 

Un  peu  de  poudre  de  riz.  Un  peu  de  rouge  aux  lèvres. 
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Encore  la  coiffure.  La  main  lisse  un  sourcil  rebelle.  Un 
chapeau  est  plus  vite  remis  qu  ôté.  Pourquoi  la  voilette  fait- 
elle  penser  aux  brouilles  ?  Un  dernier  coup  d'oeil  au  miroir. 
L'ombrelle.  Sur  le  pas  de  la  porte,  la  femme  se  retourne. 
Elle  a  déjà  mis  son  gant  droit.  Elle  baisse  les  yeux  sur  sa 
main  gauche  où  brille  une  bague  offerte  à  la  lumière  :  «  Mon 
ami,  dit-elle,  je  garderai  de  vous  un  souvenir  durable.  » 
C'est  fini. 

Un  —  deux  —  trois  —  Un  —  deux  —  trois  (Valse).  — 
C'est  à  tort  qu'on  croit  difficile  de  se  lever  d'un  sofa  très  bas 
et  très  mou.  On  met  de  l'ordre  par  habitude.  On  passe  son 
pardessus.  J'allais  oublier  ma  canne.  Et  ma  clef  ?  Bah  ! 
il  n'y  a  qu'à  taper  la  porte,  à  présent.  Avec  ces  femmes-là, 
il  ne  faut  pas  s'étonner.  D'ailleurs  je  m'y  attendais.  N'y 
pensons  plus.  L  escalier  était  un  peu  raide  ici.  Ça  ne  m'a  rien 
fait.  Mais  là,  rien.  Je  l'aurais  seulement  crue  plus  rouée. 
Heureusement  que  j'ai  plusieurs  cordes  à  mon  arc.  Il  me 
reste  ma  vraie  femme,  Mirabelle,  ma  chose.  Avec  elle, 
j'ai  pris  mes  sûretés.  Grâce  au  ciel  nous  aurons  encore  la  vie 
large,  là-bas. 

L'Intransigeant  !  Merci. 

Rien  de  nouveau.  Allons,  j'ai  jusqu'à  demain  matin.  Le 
monde  est  grand.  Il  y  a  de  l'air,  ce  soir.  Chauffeur  !  Pas 
libre  ?  Tant  pis.  Vraiment  les  faux-cols  mous  sont  bien 
agréables  l'été. 

Heure  exquise 
Qui  nous  grise 

Pom,  pom  !  Chauffeur  !  Rue  de  la  Baume  ?  Non  ? 
Somme  toute,  il  fait  bon  marcher.  J'ai  le  temps.  Mirabelle. 
C'est  joli  les  tri-porteurs.  Mirabelle,  Mirabelle.  Un  nom 
qui  fait  fermer  les  yeux. 

A  Paris,  en  été,  la  tombée  de  la  nuit  est  douce  comme  une 
pêche.  Un  homme  traverse  la  ville  avec  un  grand  calme  dans 
le  cœur. 

«  Madame  est  là  ? 


164  ANICET 

—  Madame  attend  Monsieur  dans  le  petit  salon  bleu.  » 
Toute  la  splendeur  du  monde  s'est  réfugiée  dans  les  pen- 

deloques  de  cristal  du  lustre,  le  biseau  des  glaces,  les  bijoux 
de  Mirabelle,  et  son  regard.  Madame  Gonzalès  se  retourne 
à  demi  :  ses  épaules  nues  jouent  avec  le  grand  éventail  de 
plumes  orangées  qui  les  caresse.  «  Vous  rentrez  bien  tard» 
Vous  voyez,  je  m'étais  faite  belle. 

—  Mirabelle,  vous  avez  un  nom  qui  fait  fermer  les  yeux, 

—  Oh  mais  vous  êtes  bien  galant.  Tenez,  voilà  ma  main.  » 
L'éventail   compte  les   secondes   :   les   gens   heureux  — 

n'ont  pas  d'histoire,  les  gens  heureux  —  n'ont  pas  d'histoire, 
les  gens  heureux  —  les  gens  heureux.  «  Mirabelle,  nous 
allons  partir.  Pour  toujours.  Seuls. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  cher  ami  ?  Vous  avez  lu 
de  mauvais  livres. 

—  Mire,  je  suis  ruiné.  Demain  ma  banque  suspend  ses 
paiements. 

—  Ah  oui  ?  il  n'y  a  rien  à  faire  ? 

—  Il  n'y  a  qu'à  fuir.  Mais  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas  été 
stupide.  Toute  ma  fortune,  des  millions,  a  passé  à  ton  nom. 
Nous  sommes  mariés  sous  le  régime  de  la  séparation. 
Nous  irons  vivre  en  Amérique,  riches,  heureux. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Que  nous  fait  ce  monde  que  nous  laissons  ici  ?  Là-bas 
nous  aurons  des  domaines  comme  des  royaumes. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher  ami.  Posez  donc  mon  éventail 
sur  le  guéridon. 

—  Voilà.  Mire,  je  ne  ris  pas. 

—  Ai-je  l'air  de  rire  ?  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais 
supporter  les  conséquences  de  vos  mauvais  placements.  J  ai 
mes  obligations,  mes  relations,  ma  vie.  Que  voulez-vous  que 
j  aille  faire  dans  vos  colonies  ? 

—  Mais,  Mire,  il  faut  que  je  parte. 

—  Eh  bien,  adieu.  Vous  m'avez  généreusement  enrichie. 
Tout  est  très  bien  réglé. 
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—  Mire. 

—  Allons  dîner.  Il  est  largement  l'heure.  Quittez  ce  visage 
penaud,  mon  cher,  songf  z  un  peu  aux  domestiques. 

—  Mire. 

—  Laissez  mon  poignet.  Vous  êtes  vilain  quand  vous 
vous  congestionnez. 

—  Mire,  l'argent,  mon  argent. 

—  Fi  !  mon  cher,  que  vous  avez  l'esprit  mesquin  !  Je  ne 
vais  tout  de  même  pas  vous  entretenir.  Vous  avez  vos  quatre 
membres.  Vous  êtes  robuste.  Ce  ne  sera  pas  la  première  fois 
que  vous  referez  votre  fortune. 

—  Mire,  la  vie,  ma  vie  !  est-ce  que  tout,  tout  est  fini  ? 
Encore  celle-ci  qui  m'échappe  !  C'est  trop. 

—  Ne  criez  pas  si  fort.  Vous  vous  mettez  dans  des  états... 

—  Oh  Mire,  comme  tu  m'as  fait  mal  ! 

—  Vous  n'allez  pas  commencer  une  scène  ?  Je  crois,  ma 
paiole,  que  vous  pleurez.  Vous  me  voyez  confondue  :  je 
vous  aurais  bien  cru  le  dernier  homme  capable  d'une  crise 
<ie  neifs.  Comme  on  se  trompe  sur  le  compte  des  gens  !  » 

L'homme  tient  ses  tempes.  Est-ce  qu'il  va  éclater  ?  Il 
marche,  il  ouvre  la  porte  de  son  bureau  ;  quand  il  a  disparu, 
on  l'entend  sangloter.  La  porte  se  referme. 

Mire  reprend  son  éventail.  Elle  le  balance  et  se  regarde 
longuement  dans  la  glace.  Un  domestique  apporte  une  carte 
sui  un  plateau.  «  Faites  entrer  ».  Elle  balance  son  éventail. 
Elle  le  feime,  se  regarde  dans  la  glace,  puis  rouvre  son  éven- 
tail. On  introduit  Anicet.  Il  est  en  complet  veston. 

«  Nous  n'avons  pas  encore  dîné,  cher  ami,  mais  vous 
nous  dérangez  à  peine.  Voulez -vous  partager  notre  repas  ? 
Non  ?  vous  avez  déjà  dîné. 

—  Je  vous  remercie.  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Mon  cher,  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  amoureux 
•de  moi,  et  l'amoureux  qui  ne  mange  pas,  ne  se  porte  plus. 
Je  ne  vais  plus  pouvoir  vous  afficher. 

—  Madame. 
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—  Vous  pouvez  m'appeler  Mirabelle,  mon  mari  n'y  voit 
aucun  inconvénient.  Par  exemple  ne  me  regardez  pas  comme 
ça,  vous  êtes  vilain.  Mais  qu'ont  donc  les  hommes  ce  soir  ? 

—  Mire. 

—  Appelez-moi  Mire  aux  yeux  d'argent.  C'est  très  agréa- 
ble. Il  y  a  longtemps  que  personne  ne  me  l'a  plus  dit  et  pour 
l'instant  j'aime  les  compliments  à  la  folie.  A  la  folie. 

—  Mire  aux  yeux  d'argent. 

—  C  était  le  nom  que  me  donnait  mon  ami  Guillaume» 
Il  a  fini  par  mourir.  Il  m'était  très  cher.  Vous  disiez  ? 

—  Cela  ne  peut  pas  continuer  comme  ça.  Voilà  trop  long- 
temps que  ça  dure.  Il  faut... 

—  Ah,  bien,  vous  n'allez  pcis  répéter  encore  une  fois  la 
même  chose.  Mon  mari  est  plus  aimable  que  vous.  II  m'a 
dit  tout  à  l'heure  :  vous  avez  un  nom  qui  fait  fermer  les  yeux» 
C'est  joli  ?  Vous  aussi,  un  jour,  vous  m'avez  tourné  un  petit 
madrigal  très  gentil.  Si,  très  gentil.  Je  n'exagère  pas.  Je  ne 
me  souviens  plus  trop  des  termes,  mais...  très  gentil. 

—  Mire,  cessez  :  je  vous  assure  que  je  n'en  puis  plus. 

—  Prenez  un  siège. 

—  Cela  va  mal  se  terminer.  Mire.  Il  faut  que  tu  me 
suives. 

—  Oh,  oh  !  vous  aussi  ?  Mais  nous  n'en  sommes  pas 
là. 

—  II  y  va  de  la  vie,  entends-tu. 

—  Un  enfant,  un  véritable  enfant.  Mon  cher,  avant  de 
prononcer  de  pareilles  paroles,  on  doit  faire  un  discours  en 
trois  points.  Où  avez-vous  donc  été  à  l'école  ? 

—  Ecoute,  la  mer  a  rompu  ses  digues.  Je  t'apprends  cette 
nouvelle.  Maintenant,  ta  bouche. 

—  Mais  comme  vous  êtes  séduisant  !  Prenez  garde  à  ma 
robe.  Eh  là,  les  lèvres  seulement.  Ecartez-vous.  J'ai  failli 
penser  à  mal.  Songez,  Anicet,  que  mon  mari  est  dans  Ut 
pièce  voisine. 

—  Il  est  dans  le  bureau  ? 
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—  Il  est  dans  le  bureau. 

—  Je  vais  le  titer. 

—  Faites,  je  vous  en  prie.  Mais  pas  trop  de  bruit,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Encore  une  fois. 

—  Ah  non,  laissez-moi,  vous  me  chiffonnez  !  Maladroit, 
ça  se  verra.  » 

Madame  Gonzalès  s'échappa,  et  entrebailla  la  porte  du, 
cabinet  de  son  mari  :  «  Mon  ami,  dit-elle.  Monsieur  Anicet 
désire  vous  parler.  Je  l'introduis.  Calmez-le,  il  me  paraît 
un  peu  agité.  »  Il  y  eut  un  bruit  de  siège  déplacé,  quelques 
paroles  basses  et  un  silence.  Mirabelle  prit  Anicet  par  les 
épaules  et  le  poussa  dans  l'autre  pièce.  Puis,  la  porte  refermée, 
la  femme  s'appuya  contre  le  mur  pour  reprendre  haleine  : 
«  Ah,  soupira -t-elle,  j'ai  eu  chaud.  Comme  tu  es  faible,  ma 
fille.  Tous  les  hommes  te  font  de  l'effet.  »  EJle  rajusta  légè- 
rement sa  toilette,  reprit  son  éventail  et  se  sourit  dans  la 
mémoire.  Elle  regarda  la  porte  et  sur  un  ton  amusé  se  de- 
manda à  mi-voix  :  «  Que  va-t-il  sortir  de  là-dedans  ?  » 

Là-dedcins,  il  y  avait  deux  hommes.  Deux  hommes  sem- 
blables à  ces  jouets  lestés  de  plomb  qui  reviennent  toujours 
à  la  position  verticale.  Le  plus  gros  était  très  pâle,  le  plus 
maigre  était  très  rouge.  Anicet  remarqua  que  l'encrier  sur 
la  table  était  surmonté  d'un  buste  napoléonien  lauré.  Gon- 
zalès remarqua  que  la  main  droite  d' Anicet  se  portait  verj 
la  poche-revolver.  «  Il  paraît,  Monsieur,  que  vous  désirez: 
me  parler  ?  Vous  tombez  bien  mal,  je  vous  assure.  Elnfin,. 
vous  n'y  pouvez  rien.  Je  vais  vous  poser  une  question  indis- 
crète. Ne  la  prenez  pas  en  mauvaise  part.  Vous  ne  pouvez  pas 
comprendre.  Répondez-moi  franchement  :  cela  n'a  plus 
aucune  importance.  Seulement,  dans  l'affirmative,  je  pourrai 
vous  donner  deux  ou  trois  bons  conseils,  vous  raconter  une 
histoire.  Oh  une  histoire,  le  mot  est  un  peu  gros.  Bref  : 
êtes-vous  l'amant  de  ma  femme  ?  Je  sais  bien,  je  sais  bien, 
Je  vous  jure  que  cela  me  serait  égal.  Répondez. 
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—  Eh  bien,  non,  Monsieur,  Mirabelle  n'est  pas  ma  maî- 
tresse. Mais  elle  la  sera,  n'en  doutez  pas,  dès  que  je  vous  aurai 
tué. 

—  Ah  ?  Vous  venez  pour  me  tuer  ?  C'est  bien  inutile. 
Prêtez-moi  donc  votre  revolver  une  minute. 

—  Comment  ? 

—  Prêtez-moi  donc  votre  revolver  une  minute.  Vous  n'osez 
pas  ?  Je  me  tuerai  très  bien  tout  seul,  vous  savez.  Votre 
revolver.  Que  risquez-vous  ? 

—  Simplement  que  vous  préfériez  ma  mort  à  la  vôtre. 
Après  tout,  vous  avez  raison  :  qu'est-ce  que  je  risque  ? 
Tenez,  tuez  l'un  de  nous  deux.  » 

Pedro  Gonzalès  prit  le  revolver  et  le  fit  sauter  dans  sa 
main.  C'était  une  arme  de  femme,  à  crosse  incrustée  de  nacre, 
un  vrai  bijou.  Le  banquier  l'arma,  puis,  très  lentement  la 
fit  tourner  entre  ses  doigts,  et  visa  Anicet.  On  eut,  sans  trop 
se  presser,  le  temps  de  compter  jusqu  à  trente.  Puis  Gonzalès 
d'un  geste  demi-circulaire  rapide  porta  le  canon  dans  sa 
bouche.  Ce  fut  comme  un  bouquet  de  fleurs.  Anicet,  écla- 
boussé légèrement,  recula  un  peu.  La  chute  du  corps  s'était 
faite  avec  décence.  Le  jeune  homme  ramassa  son  revolver 
et  l'essuya  au  tapis  de  table. 

A  ce  moment  on  entendit  un  bruit  de  pas  et  de  paroles 
dans  le  salon  voisin.  Plusieurs  personnes  semblaient  se  con- 
certer sur  le  chemin  à  suivre  :  des  hommes.  Anicet  ouvrit  la 
porte  :  il  vit,  opportunément  évanouie,  Mirabelle  sur  le 
canapé  ;  près  d'elle,  une  femme  de  chambre  s'empressait  ;  au 
milieu  de  la  pièce  il  y  avait  un  groupe  de  gens  de  police 
conduit  par  le  détective  Carter.  Celui-ci  regarda  le  sang 
sur  le  col  d'Anicet,  le  revolver  dans  la  main  d'Anicet,  puis 
Anicet  lui-même.  Il  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  bureau,  aperçut 
une  masse  à  terre,  et  très  satisfait  de  soi  :  «  Monsieur» 
dit-il,  veuillez  nous  suivre.  » 
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LE  CORPS  EN  CAGE. 


De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  il  n'y  a  que  des  murs. 
Image  de  la  vie.  Anicet  ne  se  sentait  pas  très  gêné  de  sa 
nouvelle  condition.  S'il  n'y  avait  pas  eu  ces  promenades 
dans  les  couloirs,  les  confrontations,  le  juge  d'instruction  si 
fatigant  parfois,  tout  un  ensemble  idiot,  Anicet  se  fut  trouvé 
bien  dans  sa  prison.  D'un  seul  coup,  les  soucis  s'étaient 
évanouis  :  la  tête  libre,  sinon  le  corps,  le  jeune  homme  pouvait 
regarder  le  temps  fuir  très  lentement  contre  les  parois.  II  se 
réjouissait  de  cette  lenteur  même  :  si  le  temps  est  long,  ma 
vie  s'allonge.  De  moi  à  la  mort  il  se  fait  une  place  considérable 
pour  mille  riens  plus  précieux  que  l'air  libre  :  je  m'étudie 
vieillir,  je  me  laisse  aller  comme  le  rameur  s'allonge  dans  sa 
barque  et  descend  au  fil  de  l'eau,  la  main  droite  traînant  et 
freinant  dans  les  herbes.  Chaque  fois  qu'il  m'arrive  d'être 
physiquement  plus  seul  que  de  coutume,  je  m'étonne,  je 
me  découvre.  Je  ne  m'étais  jamais  vu  qu'à  l'occasion  dune 
femme,  d'un  cocher  ou  d'une  maison.  Je  me  compare  à  ces 
images  particulières.  Comme  je  leur  suis  supérieur  !  Les 
satisfactions  de  l'orgueil  m'incitent  à  me  repasser  par  cœur  : 
je  tends  toujours  à  me  recommencer,  mais  si  je  m'en 
aperçois  je  tends  immédiatement  à  revenir  sur  mes  pas. 
C'est  encore  parcourir  un  chemin  déjà  connu.  Cette 
deuxième  erreur  n'est  pas  si  sensible  qu'elle  m'avertisse 
d'en  éviter  une  troisième.  Je  fais  alors  à  droite  ou  à  gauche, 
et,  le  mouvement  exécuté,  je  m'aperçois  qu'une  permutation 
circulaire  m'en  a  imposé  pour  quelque  figure  nouvelle.  Cela 
dourrait  durer  longtemps  si  je  ne  possédais  un  esprit  suffir 
samment  généralisateur. 
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Certains  malheurs  catalogués,  les  calamités  des  hommes, 
ont  ceci  de  bon  qu'ils  modifient  tout  à  coup  l'échelle  des 
valeurs.  Cela  qui  était  toute  ma  vie  n'est  plus  rien,  et  ainsi 
de  suite.  A  une  certaine  stupeur  succède,  après  les  cata- 
clysmes, une  lucidité  plus  grande  et  une  indifférence  mer- 
veilleuse. Un  des  avantages  de  cet  état  d'esprit  est  de  pouvoir 
considérer  d'un  point  de  vue  entièrement  nouveau  ce  qui 
nous  était  le  plus  pénible.  Le  plaisir  de  s'être  affranchi  d'une 
souffrance  sans  changer  de  place  je  ne  puis  le  comparer  qu'à 
la  volupté  du  corps.  Si  quelque  maladie  avait  rendu  doulou- 
reux à  crier  le  moindre  mouvement  de  mon  poignet,  avec 
quel  bonheur  je  ploierais  ma  main  sur  mon  avant-bras  pour 
l'étendre  ensuite  sur  lui  jusqu'à  la  limite  quand  le  mal  se 
dissiperait  brusquement.  Si  je  me  heurte  et  que  je  crie,  aux 
gens  inquiets  je  réponds  :  Ce  n'est  rien,  et  mon  sourire 
s'accompagne  d'un  geste,  pour  démontrer  que  ma  jambe 
n  est  point  brisée  ou  mon  cœur.  Le  bonheur  parfait  n'existe 
au  monde  que  dans  ce  seul  sourire. 

Qu'est-ce  qui  peut  encore  me  toucher  aux  larmes  ?  Peu 
à  peu  les  émotions  tombent  comme  des  feuilles.  Tout  le  passé, 
ce  linge  qui  sèche  dans  ma  mémoire  ou  dans  un  herbier 
me  paraît  plus  lointain  que  ma  naissance.  On  naît  tous  les 
jours  un  peu.  Banalité.  Mirabelle  !  Ce  nom  résonne  comme 
celui  des  Reines  dans  l'histoire  de  France.  Il  y  a  des  gens 
pour  jurer  que  la  possession  seule  peut  déposséder  un  esprit 
dun  souvenir  de  femme.  Quelle  plaisanterie  !  Il  n'y  a  pas 
de  souvenir  puissant  à  partir  d'un  certain  moment  de  nous- 
mêmes.  Si  je  le  veux,  je  détacherai  ma  pensée  de  n'importe 
qui  ou  de  n'importe  quoi.  Vous  ne  vous  étonnez  pas  que  je 
sache  ouvrir  ou  fermer  mes  paupières.  Eh  bien  alors.  Tout 
de  même,  quand  les  raisons  d'être  deviennent  ces  jouets 
ridicules,  que  reste-t-il  qui  nous  pousse  à  vivre  ?  Encore  le 
ton  dramatique.  Ça  ne  passera  donc  jamais  ?  Exercice  : 
regarder  en  soi,  faire  son  bilan,  établir  les  rapports  entre 
nos  désirs.  Ah  zut,  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  Quand 
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je  m'intéressais  à  autrui,  je  ne  m'intéressais  qu'à  moi-même. 
Le  premier  coup  de  vent  l'a  fait  voir.  Aujourd'hui  je  crois 
bien  ne  pas  me  passionner  pour  mon  individu.  Quant  à 
l'espèce  humaine,  on  n'en  parle  pas.  Une  jolie  victoire  :  j'ai 
tué  les  points  d'interrogation.  Les  questions  ne  se  posent 
ï^us,  c'est  très  simple.  Ici  commence  une  vie  toute  unie, 
plaisante.  A  partir  de  ce  point  j'échappe  à  toutes  les  peines 
et  à  toutes  les  joies  ;  la  faculté  de  s'étonner  faisait  tout  le 
mal. 

Ce  détour  qui  n'est  pas  même  singulier  me  ramène  à  la 
vie  vulgaire.  Bravo  :  le  secret  de  la  sérénité.  Je  me  limite 
consciemment,  mais  sans  songer  au  Pourquoi  qu'en  d  autres 
temps  je  me  serais  jeté  dans  les  jambes.  Quelle  machine  je 
suis  !  Obéissante,  souple.  Si  je  porte  rapidement  ma  main 
droite  à  la  hauteur  de  l'oreille  en  agitant  le  pouce  et  l'index, 
je  deviens  instantanément  un  garçon  coiffeur  qui  joue  avec 
ses  ciseaux.  Une  certaine  démarche  m'évoque  le  train,  une 
autre  les  paquebots.  Un  certain  effort  me  résume  plusieurs 
sentiments.  J'ai  connu  un  homme  qui  eut  aimé  avoir  de  tout 
des  images  musculaires.  Ce  n'est  pas  malin.  On  exprime 
facilement  tout  en  fonction  de  soi-même.  De  là  à  se  prendre 
pour  le  monde  il  n'y  a  qu'un  pas.  Vraiment  je  n  ai  pas  besoin 
des  éléments  d'illusion  que  les  hommes  recherchent.  On 
n'est  pas  mal  en  prison.  A  éviter  :  se  prendre  trop  en  amitié,, 
tenir  trop  en  estime  son  esprit.  Si  je  ne  donne  pas  dans  ce 
travers,  je  dirai  probablement  un  jour  ou  l'autre  :  on  n  est 
pas  mal  au  tombeau.  Dès  lors,  rien  de  fâcheux  ne  peut  plus 
m 'arriver.  Admirable  sécurité.  On  peut  bien  faire  de  moi 
tout  ce  qu'on  voudra.  «  Je  suis  entre  les  mains  de  la  justice  » 
n'est  pas  une  constatation  plus  désagréable  que  «  Je  suis  au 
monde  ».  La  vie  rappelle  d'assez  près  le  service  militaire. 

Un  grand  bruit  de  verrous  annonça  1  entrée  de  1  avocat  ; 
«  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir.  Monsieur  le  membre  du 
barreau,  dit  Anicet.  Quel  heureux  vent  vous  amène  ?  D'abord,^ 
racontez-moi  ce  qu'il  y  a  sur  le  journal  ce  matin. 
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—  Toujours  facétieux,  cher  client.  Au  moins,  vous,  votre 
moral  est  bon. 

—  Donnez-moi  les  nouvelles,  Monsieur  l'Avocat  :  je  suis 
très  inquiet  de  savoir  si  la  barbe  du  zouave  du  Pont  de  l'Aima 
trempe  dans  l'eau.  La  Seine  monte  ? 

—  En  été  ?  Vous  n'y  pensez  pas.  Ce  n'est  pas  la  saison 
des  crues. 

—  Vous  croyez  ?  Vous  avez  peut-être  raison.  Je  me  sou- 
viens pourtant  d'une  femme  qui  prenait  un  vermouth  à 
VUnivers  (vous  savez,  place  du  Théâtre -Français)  et  qui  disait 
au  gérant  :  «  La  Seine  devient  dangereuse.  Elle  a  atteint 
5  m.  50,  et  à  pareille  époque  en  1911,  l'année  des  grandes 
inondations,  elle  atteignait  6  m.  10  ;  ça  ne  fait  jamais  qu'un 
mètre  dix  de  différence.  «  Eh  bien  ce  propos  me  poursuit. 
Monsieur  mon  Défenseur,  il  me  poursuit. 

—  Jovial,  bien  jovial.  Cependant  il  serait  préférable  dans 
votre  propre  intérêt,  qui  est  aussi  celui  de  votre  Cause,  que 
vous  m'avouiez  tout. 

—  Oh  je  n'oserais  jamais.  Un  homme  si  bien  élevé,  si 
poli.  J'aurais  trop  peur  de  vous  ennuyer. 

—  Je  suis  là  pour  ça.  Et  puis,  vous  savez,  muet  comme  la 
tombe  ou  comme  une  carpe. 

—  Oh  bien  alors,  vous  devez  faire  un  mauvais  avocat. 

—  Spirituel,  spirituel.  Vous  avez  tort  de  vous  méfier. 
Ainsi,  tenez  :  dans  l'affaire  Petit-Descharmes,  l'assassinat 
du  banquier,  j'ai  fait  acquitter  le  domestique  Céruze  qui 
m'avait  avoué  être  le  coupable.  Personne  n'en  saura  jamais 
rien. 

—  Je  comprends  tout  :  vous  êtes  lié  par  le  secret  profes- 
sionnel. Eh  bien,  voulez-vous  mon  avis  ?  Le  secret  profes- 
sionnel, c'est  une  invention  admirable.  Beaucoup  plus  fort 
que  le  fil  à  couper  le  beurre.  Je  n'aurais  jamais  trouvé  ça 
tout  seul.  Non,  par  exemple. 

—  Vous  voilà  en  confiance.  Parfait  :  soyez  donc  sans  crainte, 
personne  ne  peut  nous  entendre.  Vous  pouvez  parler  comme 
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au  confessionnal,  hm  !  je  veux  dire,  bien  entendu  je  suis 
libre-penseui .  Allons,  dites-moi  tout  sans  barguigner. 

—  Pour  ça,  je  vais  tout  vous  dire  sans  barguigner.  II  y 
avait  huit  jours  que  je  n'avais  pas  mangé,  quand  sur  le  bou- 
levard de  la  Chapelle,  je  rencontre  un  ami  que  j'avais  perdu 
de  vue  depuis  le  lycée.  Mais  je  ne  pense  pas  être  jamais 
poursuivi  pour  cela.  Alors  n'est-ce  pas  je  passe  1  éponge. 
Ça  ferait  encore  des  détails  et  pour  peu  que  vous  alliez  le 
raconter. 

—  Le  secret  professionnel. 

—  Par  où  faut-il  commencer  ?  Par  le  commencement, 
cette  malice.  Je  suis  né  l'année  où  il  a  fait  si  grand  vent, 
d'un  père  inconnu  et  d'une  revendeuse  à  la  toilette. 

—  Permettez,  je  n'en  écouteiai  pas  plus  long  :  votre  père 
est  agent  de  change,  et  Madame  votre  mère,  née  Hélène 
Gillequin,  est  la  fille  de  Monsieur  Gillequin,  le... 

—  On  ne  peut  rien  vous  cacher.  Comme  vous  avez  pris 
vos  petits  renseignements,  je  n'irai  pas  par  quatre  chemins  : 
je  suis  accusé  d'avoir  tué  Monsieur  P.  Gonzalès,  banquier, 
rue  Laffitte.  Nous  sommes  d'accord  ? 

—  A  la  bonne  heure,  vous  voilà  raisonnable. 

—  On  a  dit  que  j'étais  l'amant  de  sa  femme.  Ce  qui 
explique  tout.  Je  ne  veux  pas  vous  mentir  :  Madame  veuve 
Gonzalès  n'a  jamais  été  ma  maîtresse  et  ce  pauvre  Pedro 
se  tua. 

—  Allons  bon,  vous  ne  pouvez  donc  pas  parler  sérieu- 
sement. 

—  Décidément,  je  vois  qu'on  ne  peut  rien  vous  cacher  : 
Mirabelle  Gonzalès  trompait  son  époux  avec  moi.  Je  1  ap- 
pelais Chochotte  et  nous  nous  voyions  en  cachette  à  Rosny- 
sous-Bois. 

—  Voilà  qui  est  plus  vraisemblable. 

—  J'avais  loué  un  pied-à-terre  près  de  la  gare.  J  ai  honte 
à  raconter  des  choses  pareilles. 

—  Il  n'y  a  là  rien  de  mal. 
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—  Tout  le  monde  n'est  pas  endurci  comme  vous  :  moi, 
je  peux  être  un  assassin,  mais  je  me  suis  livré  un  rude  combat 
avant  de  me  résoudre  à  l'adultère.  Bref  les  Mardis  et  les 
Samedis  nous  nous  rencontrions  à  Rosny-sous-Bois.  Je  vois 
ce  que  c  est,  vous  grillez  d'envie  de  savoir  ce  que  nous  fai- 
sions à  Rosny -sous-Bois  ?  cochon.  Enfin,  je  vais  vous  le 
dire,  parce  qu'un  avocat,  c'est  comme  une  mère,  ça  peut 
tout  entendre.  Eh  bien,  nous  y  faisions  des  folies. 

—  Je  vois  ça  d'ici. 

—  Non,  mais. 

—  Je  veux  dire,  je  vois  ça  d'ici  :  crime  passionnel,  ça 
n'a  jamais  mené  personne  à  l'échafaud. 

—  Le  mien  n  est  pas  un  crime  passionnel.  Il  s'agissait 
de  voler.  De  voler  l'argent  de  P.  Gonzalès.  Une  grosse 
somme. 

—  Mais  Gonzalès  était  ruiné  ! 

—  Je  n'en  savais  rien. 

—  De  sorte  que  si  la  police  n'était  intervenue,  c'était 
vous  qui  étiez  volé. 

—  Heureusement  qu'il  y  a  quelqu'un  là-haut  qui,  etc.- 
Ça  m'est  une  grande  consolation  que  d'y  songer  de  temps 
à  autre.  Je  plains  bien  sincèrement  les  malheureux  qui  se 
privent  volontairement  de  ce  secours  dans  l'infortune,  de 
cette  lumière  dans  notre  nuit.  Pauvres  athées  !  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Je  suis  libre-penseur. 

—  Ah  oui,  vraiment  ?  vous  l'aviez  déjà  dit,  je  crois. 
Vous  irez  en  enfer.  Je  prierai  pour  vous. 

—  Croyez-vous  (ton  sarcastique)  que  votre  prière  auprès 
de  l'Etre  suprême... 

—  Rappelez-vous  le  bon  larron.  Monsieur  le  Membre  de 
1  ordre  des  avocats,  rappelez-vous  le  bon  larron.  Mais  nous 
parlions  d'autre  chose  ?  Je  voulais  vous  raconter  comment 
j  ai  tourné  à  la  broche  trois  petits  enfants  jolis  à  ravir. 

—  Bon,  vous  recommencez  les  plaisanteries. 
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—  Je  suis  également  l'auteur  du  vol  -des  Musées. 

—  C'est  une  manie. 

—  C'est  vous  qui  le  dites.  Elnlevez  donc  votre  pardessus, 
j'ai  des  tas  de  crimes  sur  la  conscience.  « 

Sur  le  mur  blanc  derrière  la  tête  de  l'avocat  flottait  le  sin- 
gulier halo  qui  cherchait  depuis  quelques  minutes  à  préciser 
les  traits  d  une  grande  bête  en  bois  d'aspect  cormu.  Anicet 
se  rappela  l'effet  produit  jadis  sur  un  grand  criminel  par  le 
mot  guillotme.  C'étaient  trois  syllabes  qu'il  ne  pouvait 
entendre  sans  un  mouvement  de  joie.  Il  appelait  la  machine 
sa  jolie  fiancée,  son  amie,  sa  ojnsolatnce  :  «  Je  ne  sais  pas 
parfaitement  comment  elle  est  façonnée,  disait-'il,  mais  je 
vous  réponds  de  l'étudier  un  jour,  et  ce  jour  n'est  pas  loin  ». 
Cependant  Echafaud  lui  répugnait.  Cette  distinction  parut 
bien  autrement  plaisante  à  Anicet  que  la  conversation  d'un 
avocat,  et  tandis  qu'il  débitait  d'une  voix  blanche  des  aveux 
invraisemblables  s'ils  répondaient  à  la  réahté,  ou  très  vrai- 
semblables quand  ils  étaient  de  pures  inventions,  le  jeune 
homme  fixa  son  esprit  sur  l'image  du  couperet  brillant.  Il 
s'abandonna  aux  associations  d'idées  et  cette  lame  devint 
la  lune,  la  courbe  d'un  bras  nu,  l'arche  d'un  pont,  une  porte 
codière,  l'arc-en-ciel,  le  soleil  de  minuit,  une  écharpe,  le 
jeu  de  saute-mouton,  le  dos  d'âne  des  monts,  le  démon 
sordide  et  indigent  que  Socrate  appelle  Eros,  la  lampe 
qu'il  y  avait  sur  la  cheminée  du  salon  à  la  Hêtraie,  une  horloge 
n'importe  laquelle,  le  regard  de  certaines  femnaes.  Le  regard 
de  certaines  femmes  coupe  véritablement  le  cou.  Si  j'avais 
un  crayon  ou  une  plume,  je  vous  dessinerais  la  forme  des 
yeux  qui  regardent  ainsi.  Pour  l'expliquer  je  dis  toujours 
que  la  paupière  inférieure  est  plus  longue  que  la  paupière 
supérieure,  mais  généralement  personne  ne  comprend.  Quend 
on  tranche  une  tête,  que  se  passe-t-il  ?  Enfant  je  me  repré- 
sentais les  sections  de  cous,  de  membres,  comme  les  coupes 
des  arbres  :  une  série  de  cercles  concentriques  où  perlent  des 
gouttes  de  sang.  De  quel  côté  s'en  va  l'âme,  et  mille  subti- 
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lités.  Existe -t-elle  la  femme  qui  résisterait  au  plaisir  de  nouer 
ses  bras  autour  d'un  cou  destiné  aux  colliers  du  sang 
et  de  l'air  ?  Dire  à  une  femme  :  J'ai  tué,  à  nous  deux 
maintenant.  Il  y  a  probablement  encore  quelques  voluptés 
inconnues  de  la  foule.  Mais  au  fond  tout  se  ramène  au  même 
plaisir.  Elst-il  très  difficile  de  mourir  ?  Question  sotte.  Toutes 
les  questions  sont  sottes.  Je  m'attends  à  tout  de  ma  part. 
Avec  une  grande  facilité  je  me  sens  capable  des  idéus  les 
plus  vulgaires.  S'y  abandonner  n'est  pas  le  signe  de  la  fai- 
blesse. Il  y  a  des  replis  de  nous-mêmes  lesquels  nous  n'épous- 
setons  pas,  de  peur  d'en  faire  tomber  les  étoiles  qui  s'y 
accrochent  et  qui  nous  piquent  de  leurs  branches  irrégulières. 
On  les  prend  pour  les  idées  de  tout  le  monde  et  on  les  méprise 
comme  de  petits  astres  de  dernière  grandeur.  Entre  toutes 
les  lumières  que  nous  nous  cachons  à  nous-mêmes,  celles 
que  nous  dédaignons  le  plus  sont  certainement  ces  souvenirs 
parmi  lesquels  nous  ne  nous  égarons  jamais  longtemps  de 
peur  de  ne  plus  retrouver  notre  chemin.  Et  peut-être  qu'il 
existe  une  opposition  trop  violente  entre  notre  présent  et 
notre  passé,  et  que  celui-là  supporterait  mal  la  comparaison 
avec  celui-ci  qui  n'est  ni  fugitif  ni  trompeur.  Je  ne  sais  ce 
qui  se  passe  dans  ma  poitrine  si  je  fixe  mon  regard  sur  le 
temps  où  j'allais  à  l'école.  Les  professeurs  me  promettaient 
Normale  ou  Polytechnique.  Quel  paradis  !  Aucun  n'avait 
songé  à  la  Santé.  Si  je  regarde  dans  la  vie,  je  retrouve  mes 
anciens  Coiinarades  :  ils  ont  le  même  âge  que  moi,  ils  n'ont 
pas  vieilli  plus  vite,  mais  comme  leur  place  est  marquée 
dans  le  monde  !  ils  vont  d'ici  à  là  et  leurs  gestes  sont  mesurés 
à  l'éthelie  de  l'Univers.  Deux  ou  trois  sont  déjà  connus  de 
dix  mille  personnes.  Il  en  est  de  mariés.  Il  en  est  qui  font 
la  noce.  Il  en  est  qui  ne  font  rien  du  tout.  Ont-ils  oublié  les 
rivalités  scolaires  ?  Ces  lauriers  vert  et  or  qui  couronnaient 
l'année  étaient  si  beaux  que  nous  croulions  sous  leur  poids. 
L'orgueil,  l'orgueil.  Quels  poèmes  épiques  ont  transporté 
les  hommes  comme  ces  longs  palmarès  ponctués  par  les 
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applaudissements  ?  Ils  lisent  les  journaux  maintenant,  Va- 
rèse,  Loriston,  Vandal.  Que  pensent-ils  de  moi  j  Ils  sont 
confondus,  ils  hochent  la  tête  :  «  Un  garçon  si  bien  doué  ! 
Je  l'ai  toujours  trouvé  un  peu  bizarre.  »  Ils  mentent,  ce  n'est 
pas  vrai,  ils  me  prenaient  pour  un  fort  en  thème.  Ils  n'étaient 
pas  inquiétés  par  mes  regards.  Le  hall  de  la  mémoire  où  se 
confondent  toutes  ces  images  ingénues  rappelle^  la  gravure 
par  quoi  débutent  certains  romans  :  tous  les  épisodes  s  y 
mêlent  sans  tenir  compte  des  dates  ni  des  valeurs  et  la  pre- 
mière place  est  donnée  à  la  petite  plante  qui  poussait 
sur  une  fenêtre  devant  laquelle  je  passais  tous  les  matins. 
«  Si  quelque  chose,  dit  l'avocat,  passionne  les  gens  de 
mon  métier,  c'est  la  psychologie  de  leurs  clients.  Nous  la 
dégageons  du  moindre  détail.  Pas  une  de  vos  paroles,  mon 
cher,  laquelle  ne  me  conduise  à  vous  découvrir  un  peu.  Mais 
maintenant  que  je  connais  votre  affaire,  que  je  la  tiens, 
j'aimerais  à  vous  interroger  pour  mon  propre  compte.  »  Il 
sortit  de  sa  poche  un  petit  carnet  et  un  crayon.  «  Voyons, 
mon  ami,  voudrez-vous  bien  me  dire  à  quelle  occasion 
vous  avez  été  le  plus  ému  de  votre  vie  ? 

—  Attendez.  Je  ne  vois  plus  très  bien.  Nous  rangeons 
nos  souvenirs  dans  une  armoire  où  l'on  met  aussi  les  nuages. 
Ils  deviennent  tous  rapidement  gris  et  les  faits  les  plus  insi- 
gnifiants prennent  à  nos  yeux  autant  d'importance  que  ces 
choses  mêmes  qui  bouleversaient  notre  cœur.  Cependant  si 
je  regarde  bien  derrière  moi,  je  revois  une  grande  avenue 
ensoleillée  et  morte  avec  des  arbres  goudronnés  et,  par  terre, 
de  larges  feuilles  sèches  comme  des  larmes  anciennes. 
Un  enfant  en  costume  marin  à  cheval  sur  le  dossier 
d'un  banc  chante  pour  soi  seul  un  air  impossible  à  noter, 
troué  de  temps  à  autre  par  des  syllabes  parlées,  faute  de 
voix.  Il  voit  dans  les  nuages  des  combats  de  léopards  et  de 
pumas,  et  Charlemagne  qui  tient  sa  couronne  de  fer  sur  sa 
tête  pour  l'empêcher  de  tomber.  Très  rarement  une  voitufe 
de  blanchisseur  passe  sur  la  chaussée  ;  ou  une  voiture  d^ 
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livrédson  des  Grands  Magasins  du  Louvre  (on  songe  à  ces 
jolis  ballons  ornés  de  coqs  qu'on  donne  pour  rien  à  la  porte 
s'il  n'est  pas  trop  tard  dans  l'après-midi).  Sur  le  trottoir 
la  fille  de  la  fruitière  saute  à  la  corde  avec  une  rare  distinc- 
tion, mais  mes  parents  m'interdisent  de  lui  parler.  Tout, à 
coup  on  entend  un  grand  cri,  et,  en  bas  de  l'avenue,  du  massif 
des  Ternes  sort  une  foule  vite  rassemblée  ;  elle  hurle  et 
montre  en  l'air  quelque  chose  qui  passe  en  se  balançant. 
C'est  le  ballon  captif  de  Printania  qui  a  cassé  sa  corde  pour 
suivre  les  oiseaux.  Mon  cœur,  mon  cœur  qui  s'est  envolé  ! 
Quel  vertige  !  Dans  le  même  temps  on  jouait  à  Paris  une 
opérette  intitulée  le  Carnet  du  Diable  dans  laquelle  il  y 
avait  un  air  très  triste  et  très  touchant  : 

J'ai  perdu  mon  cacatoès 
Il  s'est  envolé  sur  les  toîts. 

—  Écoutez,  Monsieur  Anicet,  dit  l'avocat,  vous  n'êtes 
pas  gentil.  Voulez-vous  me  dire. quel  jour  vous  avez  eu  votre 
plus  forte  émotion. 

—  Le  jour  de  mon  baptême.  » 
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DUEL. 


«  Faites  entrer  »,  dit  Mirabelle,  et  elle  se  décoiffa  rapide- 
ment. Quand  Baptiste  Ajamais  se  fut  incliné  devant  elle, 
la  perfide  s'excusa  :  «  Pardonnez  cette  nuit  qui  tombe  sur 
mes  épaules.  Je  commence  à  peine  le  jour  et  vous  me  sur- 
prenez en  train  d'écarquiller  les  yeux.  »  Il  indiqua  par  son 
silence  que  ce  n'était  pas  là  le  but  de  sa  visite  matinale. 
Quelques  instants,  lourds  comme  une  tempête  jde  neige, 
séparèrent  les  deux  interlocuteurs.  Mirabelle  leva  les  yeux 
vers  la  poussière  lumineuse  qui  tombait  des;  persiennes  closes  : 
«  L'été,  expliqua-t-elle,  j'aime  l'obscurité  intérieure  des  mai- 
sons, et  celle,  intime,  de  mon  cœur.  J'ai  l'âme  très  noire,  cher 
ami.  Tout  cela  vient  sans  doute  de  mon  pays.  Je  suis  sûre 
que  vous  ne  devineriez  jamais  quel  est  r  mon  pays  et  que. 
vous  le  désireriez  savoir. 

—  Moi  ?  dit  Baptiste,  mais  j'ignore  la  géographie  et  je 
ne  comprends  pas  très  bien  les  différences  que  les  hommes 
établissent  entre  les  lieux.  Il  ya   la  mer  et  il  y  a  la  montagne. 

—  Eh  bien,  chez  moi,  il  y  a  la  mer.  » 
Baptiste  n'ajouta  rien. 

«  Il  y  a  la  mer,  reprit  Mire,  il  y  a  la  mer. 

—  Tant  pis,  dit  Baptiste,  car  c'est  une  personne  sotte. 

—  Les  femmes  sont  très  belles  dans  mon  pays. 

—  Les  femmes  ne  sont  très  belles  qu'autant  que  les  hom- 
mes le  veulent  bien. 

—  Dans  mon  pays,  dans  mon  pays  les  hommes  sont  très 
raudacieux. 

—  Vous  avez  de  l'audace. 
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—  Dans  mon  pays,  les  hommes,  les  hommes...  » 

La  main  de  Mire  s'étendit  et  toucha  Baptiste  à  la  hauteur 
du  gousset.  Il  sortit  sa  montre  : 

«  Dix  heures  et  quart,  chère  amie.  Vous  disiez  que  dans 
votre  pays  les  hommes... 

—  Les  hommes,  les  hommes...  Ah  !  quelles  brutes  l 
quelle  brute  !  » 

Ici  les  sanglots  apparurent  comme  un  raz  de  marée  et  le 
beau  visage  s'enfouit  dans  un  désordre  de  doigts  et  de  che- 
veux, tandis  que  le  corps  secoué  se  cassait  sur  la  coiffeuse.. 
Il  y  eut  un  peignoir  qui  tomba.  Il  y  eut  la  plus  belle  femme 
du  monde  toute  nue,  et  qui  faisait  semblant  d'avoir  honte». 
Il  y  eut  en  elle  l'angoisse  de  l'inconnu  (car  elle  ne  pouvait 
voir  l'homme).  Il  y  eut  un  temps  très  long,  comme  le  Pur- 
gatoire. Il  y  eut  Baptiste  qui  s'assit,  croisa  les  jambes  et  fit 
observer  : 

«  Remarquez,  chère  Madame,  que  je  ne  vous  ai  pas  tou- 
chée. » 

Mire  se  redressa  furieuse,  sans  une  parole,  et  d'une  main- 
tremblante,  chercha  autour  d'elle  le  vêtement  échappé. 

«  Oh  !  dit  Baptiste,  si  vous  avez  trop  chaud  vous  pouvez 
rester  ainsi.  Vous  ne  me  gênez  pas.  Vous  avez  la  gorge  très 
bien  faite.  » 

La  colère  de  la  femme  humiliée  était  si  grande  qu  elle 
flotta  autour  d'elle  comme  des  ronds  de  fumée.  Il  fallut  bien 
crier  : 

«  Idiot,  idiot,  ah  !  si  j'avais  du  vitriol  ou  mon  parapluie  !  » 

A  portée  de  sa  main  traînait  la  poudre  de  riz.  La  boîte 
se  balança,  mais  l'homme  qui  ne  redoutait  que  d'être  sali 
saisit  le  poignet  de  la  femme.  Le  projectile  sauta,  fit  la  roue, 
et  s'écrasa  comme  une  rose  sur  le  tapis.  Mire  cria  encore 
parce  que  Baptiste  lui  faisait  mal  : 

«  Idiot,  lâche,  idiot. 

—  A  genoux,  demande  pardon  à  genoux,  demande  pardon 
au  soleil. 
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—  Idiot.  Tu  me  brises  les  os. 

—  Allons  donc. 

—  Tu...  Mais  qu  est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Vous  me  fatiguez,  chère  amie.  Demande  pardon.  » 
Elle  le  regarda  :  «  Pardon,  pardon.  Mais  je  ne  veux  plus, 

"VOUS  savez,  vous  me  faites  horreur,  je  ne  veux  plus. 

—  Je  n  y  tiens  pas,  dit  Baptiste,  j'ai  à  vous  parler.  » 
Elle  se  rassit,  releva  ses  cheveux,  et  ferma  le  grand  pei- 
gnoir bleu  comme  une  enfant  craintive.  Ses  épaules  se  rap- 
prochèrent. 

«  Parlez. 

—  Voulez-vous  une  cigarette  ?  Non  ?  Tant  pis.  » 

Le  jeu  du  briquet  prit  un  sens  énigmatique.  Baptiste  eut 
1  air  de  s'entretenir  avec  le  feu.  Cela  se  termina  en  volutes. 
Puis  l'homme  s'accouda  sur  le  bras  du  fauteuil,  son  pouce 
gauche  s'appuya  sous  son  menton,  et  le  reste  de  la  main 
écrasa  la  lèvre  inférieure  pour  la  repousser  vers  la  droite. 
On  ne  comprit  pas  très  bien  ce  qui  se  passa  dans  les  yeux. 
Le  regard  tomba  sur  Mirabelle  comme  sur  un  arbre,  la  suivit 
des  racines  au  faîte  et  se  perdit  dans  les  nuages,  derrière  elle. 
Elle  renversa  le  front  : 

«  Parlez. 

—  L  horizon  n'est  pas  si  lointain  que  vous  le  croyez, 
Mire  ;  certains  signes  mystérieux  qui  nous  en  viennent 
l'attestent  et  le  cœur  des  femmes  n'est  jamais  si  impénétrable 
que  vous  aimeriez  à  le  faire  croire.  Par  mtervalles,  tout  devient 
très  clair  et  je  vois  en  vous  comme  dans  un  vérascope.  Quelle 
faiblesse,  la  vôtre  !  Voilà  sans  doute  le  charme  secret  qui 
malgré  tout  m'attire  vers  vous  comme  le  serpent  fasciné 
par  l'oiseau  aux  yeux  ternes.  Laissez-moi  pendant  une  minute 
dérouler  en  paix  mes  anneaux.  »  Il  se  tut  et  fuma.  Sa  tête  se 
balança  très  faiblement.  On  ne  put  plus  démêler  ce  qui 
l'emportait  en  lui  d'une  grande  douceur  ou  d'une  grande 
dureté.  Sa  voix  reprit  un  monologue  commencé  :  «  ...  A 
moins  que  nous  ne  soyons  jamais  si  sûrs  de  notre  passé  que 
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de  notre  avenir.  Je  peux  aller  là,  si  ça  me  chante.  Mais  rien, 
rien  ne  fera  que  j'y  sois  allé.  Après  tout  que  m'importe 
Anicet  et  toutes  ces  choses  d'hier  qui  s'évadent.  Si  quelque 
chose  me  tient  à  cœur  c'est  cela  seul  qui  est  en  ma  puissance» 
Comme  je  m'appartiens  tout  de  même  !  Au  cours  de  cer- 
taines histoires,  on  rencontre  parfois  des  machines  que  nul 
ne  peut  arrêter  (dans  des  usines  ou  des  bateaux,  de  préfé- 
rence). Il  suffit  d'y  mettre  le  pied  pour  que  personne  au  monde 
ne  vous  sauve  plus  jamais.  Personne  au  monde.  Le  pied  dans 
l'engrenage,  on  doit  pouvoir  le  mettre  avec  facilité.  Mais 
il  ne  faut,  au  préalable,  ignorer  ni  la  fatalité  ni  ce  qu'on  lui 
sacrifie.  Je  m'abandonne,  je  me  perds,  je  m'échappe,  toute 
une  kyrielle  de  verbes  pronominaux.  Ils  les  nomment  verbes 
réfléchis.  Les  hommes  n'ont  jamais  éprouvé  le  vertige.  » 
Le  regard  de  Baptiste  dansa  sur  la  cîme  des  forêts  lointaines 
et  revint  insensiblement  se  poser  sur  la  femme  muette.  Ole 
sentit  le  besoin  de  parler  : 

«  Que  se  passe-t-il,  dit-elle,  je  comprends  seulement  que 
j'ai  choisi  pour  vous  distraire  un  moment  tragique,  un  point 
n<Mr  dans  votre  vie.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Savais-je, 
moi  ? 

—  Tous  les  moments  de  la  vie  sont  tragiques.  Ceux-là 
surtout  qui  s'écoulent  dans  l'indifférence.  Quel  masque  I 
Exercer  avec  lenteur  ce  pouvoir  merveilleux  que  nous  avons 
de  nous  gâcher  nous-mêmes.  Nous  ferions  d'étranges  plâ- 
triers. Comme  tout  est  logique.  Le  caractère  satisfaisant  de 
tout  est  une  musique  sans  pareille.  Tout  m'augmente,  tout 
me  diminue.  Tout  me  limite.  A  la  bonne  heure. 

—  Ecoutez,  dit  Mire  d'un  ton  déscspéié,  je  ne  savais  pas, 
je  ne  savais  pas.  Ah  !  la  maladroite  ! 

—  Disposer  de  soi,  quelle  outrecuidance.  La  signification 
de  nos  gestes  nous  échappe  et  nous  raisonnons  à  perte  de 
vue.  On  sort  de  toutes  les  situations,  mais  tout  est  irrépa- 
rable. Quel  besoin  aurions-nous  de  le  déplorer  ? 

—  Enfin  me  direz-vous  auprès  de  quel  abîme  vous  êtes 
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arrivé  ?  Baptiste,  je  cherche  vainement  le  fond  de  vos  yeux 
et  la  raison  de  ce  drame.  Je  vous  offre  mes  cheveux,  mon 
ami,  mes  cheveux,  je  ne  peux  pas  faire  davantage.  » 

Ellle  prononça  plusieurs  phrases  dans  une  langue  étrangère 
avec  une  expression  d'épouvante. 

«  La  folie,  ma  chère,  n'est  pas  une  solution  acceptable, 
parce  qu'on  ne  l'enferme  jamais  tant  que  le  fou  ne  se  possède - 
encore.  Le  suicide  serait  un  séduisant  voyage  de  noces  si 
l'on  était  sûr  qu'il  y  eût  un  esclavage  après  lui.  La  plus  belle 
invention  poétique  des  hommes,  c'est  l'enfer. 

—  En  êtes-vcus  là,  vraiment  ?  Encore  une  fois,  que  s'est-il 
passé  ? 

—  Il  s'est  passé  qu'il  ne  s'est  rien  passé  depuis  que  le 
monde  est  monde.  Les  maux  atroces  que  les  hommes  ont 
imaginé  pour  oublier  l'immense  ennui  qui  les  ronge  ne  sont 
que  des  jeux  d'enfants.  Il  est  plus  facile  de  supporter  l'hu- 
miliation, la  pauvreté,  la  faim,  le  froid,  toutes  les  souffrances 
physiques  et  le  monstre  chimérique  des  souffrances  morales, 
que  le  momdre  de  ces  pourquois  soulevés  incessamment 
par  l'esprit.  Pour  générale  qu'elle  paraisse,  la  loi  de  Newton 
ne  suffit  pas  à  expliquer  un  de  mes  clignements  d'yeux. 
Je  me  contredis,  c'était  prévu.  Ne  me  parlez  pas  de  la  con- 
tradiction :  elle  suppose  la  superposition  possible  des  pen- 
sées, géométrie  puérile  et  honnête.  Ah  !  que  disais-je  donc  ? 

—  Vous  aviez  à  me  parler. 

—  J'avais  à  vous  parler  et  je  vous  parle.  Tout  d'abord 
il  n'était  pas  question  de  moi  mais  d'un  autre.  Mais  si  je 
me  promène  dans  les  bois,  quel  que  soit  le  chêne  dont  je 
soulève  l'écorce,  je  fais  toujours  saigner  la  même  dryade 
qui  est  moi.  La  mythologie  est  bien  commode  pour  s'exprimer 
dans  la  conversation  courante.  Au  reste  tout  n'est  que  mytho- 
logie. Je  suis  Grec,  nous  sommes  Grecs,  tu  es  Hélène. 

—  On  m'appelle  Mirabelle. 

—  Inutile  d'avancar  tes  lèvres  parce  que  j'ai  regardé  vers 
toi.  Que  veux-tu  que  j'aille  chercher  dans  tes  bras  ?  Cette 
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fin  du  monde  qui  s  annonce  dans  tes  prunelles,  je  sais  qu'elle 
n'arrivera  pas.  Je  ne  crois  pas  aux  présages,  depuis  qu'ils 
n'ont  plus  rien  à  m'apprendre  de  demain.  Le  désir,  il  est 
vrai,  le  désir.  Je  n'ai  pas  même  à  te  séduire,  songe  donc. 
Encore  si,  pareil  à  certains  oiseaux,  je  devais  par  tout  mon 
plumage  imiter  la  couleur  bleue  du  ciel.  Mais  l'amour  est 
devenu  trop  facile. 

—  Fallait-il  donc  me  refuser  ? 

—  Qu'importent  tes  refus,  à  toi  !  Seuls  les  miens  comptent. 
Te  sens-tu  suffisamment  à  ma  merci  ?  Ils  parlent  de  la  séduc- 
tion comme  des  garçons  coiffeurs.  Si  je  t'ai  séduite,  tu  feras 
tout  ce  que  je  t'ordonnerai. 

—  Baptiste. 

—  Voyons,  il  s'agit  de  bien  autre  chose.  Je  pense  au  pou- 
voir singulier  des  hommes  qui  font  travailler  leurs  femmes. 
Cela  n'est  rien  encore.  On  peut  infiniment  exiger  d'une 
femme.  Nous  nous  abusons  si  nous  croyons  pouvoir  seule- 
ment en  abuser.  Voyons,  te  jetterais-tu  à  1  eau  si  je  le  voulais  ? 
Mais  cela  est  encore  trop  aisé,  histoire  de  tuer  le  temps.  A 
danser  nue  devant  ses  convives,  la  favorite  de  ce  monarque 
avait  préféré  la  mort.  Que  le  monarque  devait  être  stu- 
pide  ! 

—  Ecoute,  si  vous  voulez  me  le  perm.ettre,  je  ferai  toutes 
vos  volontés,  les  faciles,  les  pires.  Maîs  seulement  dis- 
moi... 

—  Je  ne  promettrai  rien,  il  n  y  a  pas  o.  assurance  sur 
l'amour. 

—  Ecoute,  quelquefois  le  soir  je  me  vois  si  seule,  et  si 
forte,  et  si  pleine  du  bruit  marin  de  l'univers,  que  je  tuerais 
le  premier  homme,  lu  entends,  le  premier  homme  qui  me 
tomberait  sous  la  main  s'il  voulait  seulement  me  résister. 
Tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  la  folie  d  une  femme.  L'abîme  que 
vous  portez  en  vous,  vous  autres,  ce  n  est  pas  la  peine  d'en 
parler.  Notre  égarement  n'a  pas  son  pareil.  Il  y  a  des  chutes 
si  rapides  que  la  mort  n'en  donnerait  qu'une  idée  bien  faible. 
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Tu  peux  provoquer  cela  si  tu  veux.  Alors  tu  verras  celle 
que  je  suis  :  c'est  formidable.  Si  l'on  me  donnait  un  miroir 
dans  ces  moments-là  j'en  mourrais.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
le  vent,  la  tempête  ou  le  grand  soleil  ?  Tu  ne  m'as  jamais  vue, 
dressée,  tendant  mes  paumes,  en  proie  à  la  maladie  de  la 
terre  ;  tu  ne  sais  pas  quels  sont  les  mots,  les  cris  qui  me 
viennent,  ni  quel  désordre  bouleverse  ton  esprit  si  je  m'en 
donne  la  peine. 

—  La  peine  ?  est-ce  vraiment  une  peine  pour  toi  ?  Mire, 
tu  mens. 

—  Je  ne  mens  pas.  Je  ne  peux  pas  mentir,  car  tout  ce 
que  je  dis,  je  le  pense  aussitôt.  Qu'est-ce  que  Dieu  à  côté 
de  la  femme  ?  C'est  moi  qui  ai  tout  créé.  Tout  vient  de 
moi,  tout  y  retourne.  En  vain  tu  penses  m 'échapper. 

—  Je  ne  cherche  à  fuir  que  moi-même. 

—  Egoïste,  comment  l'atteindre  ? 

—  Egoïste  !  qu'entends-tu  par  là  ?  Certains  mots  me 
semblent  plus  fugitifs  que  des  nuages.  Je  suis  venu  ici  pour 
vous  parler. 

—  Il  va  falloir  que  je  m'habille. 

—  On  croira  sans  doute  que  l'amitié  me  pousse,  ou  toute 
autre  sottise.  Tant  pis.  En  vérité,  qu'Anicet  vive  ou  meure, 
cela  ne  me  fait  ni  froid  ni  chaud.  Cependant  vous  allez 
m 'obéir  :  il  faut  qu'Anicet  soit  libre. 

—  Que  puis-je  ? 

—  Vous  pouvez  aller  voir  le  Ministre  des  Affaires  Etran- 
gères, vous  pouvez  lui  promettre,  s'il  obtient  du  Garde  des 
Sceaux  l'élargissement  de  notre  ami,  ce  document  secret 
que  notre  cher  Marquis  vous  a  donné  jadis  et  duquel  dépend 
la  tranquillité  de  l'Europe.  Enfin  vous  êtes  jolie  femme,  et 
qui  saurait  vous  résister  ? 

—  II  ne  faut  faire  que  cela  pour  vous  plaire  ?  Ah  !  folle, 
je  proposais  bien  pire. 

y.' —  II  ne  faut  faire  que  cela  pour  le  moment.  Je  veux 
mesurer  mon  pouvoir.  Cela  ne  vous  rapportera  rien.  Ne  vous 
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déguisez  pas  le  danger.  Vous  pouvez  échouer,  être  attirée 
dans  un  piège.  Parmi  les  machines  auxquelles  je  faisais  tout 
à  l'heure  allusion,  il  faut  citer  la  loi,  la  justice,  la  police,  tout 
ce  que  vous  voudrez.  Tu  es  prévenue  :  je  regarderai  ton  corps 
déchiré  par  la  roue,  et  puis  je  penserai  à  autre  chose.  Tu 
hésites  ?  » 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Je  ne  vois  pas  le  danger. 

—  Il  faut  le  voir.  As-tu  jamais  songé  au  bagne  ?  Il  y  a 
là-bas  des  femmes  lesquelles  furent  les  plus  belles  et  les  mieux 
aimées.  Elles  ont  les  cheveux  tirés  à  faire  peur.  Leur  cœur, 
dans  cette  nuit,  est  la  proie  du  premier  venu.  Que  pensent- 
elles  ?  Elles  envient  les  esclaves  qui  reprisent  la  vie  à  grand 
peine  comme  des  bas.  Elles  rêvent  à  la  prison  des  bras  d'hom- 
mes plus  douce  que  celle  qui  danse  en  bas  du  globe  sur  les 
extrêmes  flots  du  Pacifique.  Elles  pensent  à  ne  pas  penser. 

—  La  plus  belle  invention  des  hommes,  cest  ï enfer. 

—  Alors,  va.  » 

Le  bras  de  Mirabelle  atteignit  la  sonnette.  Cela  fit  un 
silence  extraordmaire. 

«Anne,  dit  Madame  Gonzalès,  je  m'habille  tout  "de 
suite. 

—  La  robe  bleue,  Madame  ? 

—  La  noire,  celle  de  grand  deuil.  Et  le  chapeau  de  crêpe 
Georgette.  » 

Les  allées  et  venues  des  femmes  de  chambre  ne  suffisent 
pas  à  distraire  Baptiste. 

A  partir  d'ici,  Mire  commence  à  s'habiller.  Baptiste  com- 
mence à  réfléchir.  Comment  il  se  fait  que  Mire  s'habille 
devant  lui,  la  camériste  seule  se  le  demande.  J'ai  bien  d'autres 
chats  à  fouetter. 


/ 


Baptiste  (Il  réfléchit)  : 

La  merveille  de  notre  vie,  c'est  précisément  que  rien  n'a 
l'importance  que  nous  lui  accordons.  Je  ne  puis  envisager 
aucun  événement  avec  terreur.  Me  voici  une  fois  de  plus 
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arrivé  au  bout  d'une  méditation  aussi  vaine  que  les  précé- 
dentes. Cela  aura  bien  duré  six  mois.  Rien  ne  paraît  plus 
possible  mais  il  y  aura  forcément  autre  chose  parce  qu'il  y 
a  toujours  eu  autre  chose.  Le  jeu  consiste  à  atteindre  sa 
limite  dans  toutes  les  directions  avant  de  mourir.  Tout  me 
soit  occa:ion  de  m'étendre,  je  ne  veux  pas  d'autre .  utilité 
au  monde  ni  aux  gens.  Ils  sont  l'épisode,  l'anecdote  et  ne 
valent  qu'autant  qu'ils  concourent  au  principal  objet  du 
livre.  Anicet,  Mire,  d'autres,  V***  par  exemple,  tout  cela 
diminue  déjà  derrière  moi.  La  seule  chose  qui  agisse  encore 
fortement  sur  moi  c'est  la  saison,  insinuante  et  torride, 
pareille  au  café.  Au-dessus  de  tout,  il  y  a  cette  joie  de  ne 
plus  rien  trouver  en  moi  si  je  ferme  les  yeux.  Rien.  Je  suis 
vide.  Au  dehors  rien  n'accroche  plus  ma  vue.  Tous  les  spec- 
tacles, si  beaux  autrefois  qu'il  fallait  s'arrêter  et  s'appuyer 
aux  murs,  me  laissent  inditférent.  Si  je  vois  un  magasin  ou 
un  viaduc,  je  dis  :  c'est  un  magasin,  ou  :  c  est  un  viaduc. 
Ou  bien  encore  je  me  contente  de  penser  :  Magasin,  viaduc. 
Ou  plutôt  je  passe  sans  voir  et  je  regarde,  et  je  ne  vois  qu'un 
viaduc  ou  un  magasin.  Il  n'y  a  là  rien  d'extraordinaire.  Ja 
suis  le  maître,  simplement.  Je  songe  à  celui  qui  disait  : 
«  Qu  importe,  puisque  cest  toujours  moi  qui  suis  moi  ?  »  Nous 
devons  avoir  le  même  regard.  Le  principe  d'identité  est  bien 
le  plus  beau  bilboquet  que  je  connaisse.  Un  jour  ou  l'autre 
ma  tête  retombera  à  côté  du  manche.  On  verra  bien.  Ce  qui 
conduit  au  suicide  Qe  reconstruis  mon  excellent  ami  Harry 
James)  c'est  la  volonté  ou  le  désir  de  tirer  son  épingle  du 
jeu.  Moi,  je  ne  veux  rien.  On  verra  bien.  Le  désespoir  ne 
prouve  rien,  il  suppose  l'espoir  et  c'est  tout.  Je  ne  nie  pas 
la  souffrance,  je  la  constate,  mais  je  m'y  trouve  comme  un 
poisson  dans  l'eau.  Si  à  tout  autre  passe-temps,  je  préfère 
les  seins  des  femmes,  c'est  que  ce  sablier  transversal  constitue 
bien  le  plus  dangereux  des  oreillers.  Après  tout,  il  me  reste 
encore  le  mariage.  On  complique  à  souhait  l'existence  avec 
C2  boulet  auquel  le  prisonnier  ne  cesse  de  mentir.  Les  liens 
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les  plus  absurdes  me  tentent  parfois  dans  la  certitude  où 
je  me  sens  qu'ils  ne  me  pèseront  jamais  autant  que  la  pression 
atmosphérique.  Pour  la  seconde,  le  plus  sam  serait  de  faire 
un  tour  en  province,  de  disï>araître  un  peu  quelque  part, 
au  Café  du  G^mmerce,  Faire  peau  neuve,  que  les  reptiles 
ont  de  la  chance  !  Je  n'en  ai  pas  moins  qu'eux.  ' 

Baptiste  entra  dans  le  petit  Biard  voisin  de  Samt-Philippe  : 
«  Garçon,  une  fine  et  de  quoi  écrire  !  » 

Monsieur  Pol  glissa.  Sur  le  sous-main  de  toile  cirée  noire 
il  y  avait  en  or  une  mappemonde  et  un  encrier.  Baptiste 
Ajamais  prit  une  feuille,  une  enveloppe  jaune,  puis,  s  étant 
appuyé  sur  le  buvard -réclame,  il  écrivit  de  la  main  gauche 
avec  application  : 

Monsieur  le  Procureur  de  la  République. 


CHAPITRE    QUINZIÈME 


LE  CAFÉ  DU  COMMERCE  A  COMMERCY 


«  D'un  sens,  dit  le  garçon,  ça  pouvait  mieux  tourner, 
mais  d'un  autre,  quel  soulagement  pour  toute  la  ville.  Un 
ivrogne,  un  fainéant.  Et  ça  ne  se  respectait  même  pas.  Mon- 
sieur le  Notaire.  Il  tenait  sur  son  compte  des  propos  que 
j'en  avais  honte  pour  lui  des  fois  et  que  je  Kii  disais  :  Allons, 
Monsieur  Malitorne,  vous  exagérez,  pour  sûr,  vous  exagérez. 
Plutôt  que  de  finir  à  l'hospice,  autant  qu'il  soit  mort  comme 
ça.  D'un  sens... 

—  Vous  avez  les  journaux  de  Paris,  Ernest  ?  demanda 
le  vieux  Monsieur. 

—  Ma  foi.  Monsieur  le  Notaire,  c'est  Monsieur  qui  les 
a.  » 

Le  consommateur  ainsi  désigné  était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  environ,  habillé  d'un  veston  droit,  étriqué, 
élimé,  lequel  laissait  voir  un  gilet  très  montant  orné  d'un  pas- 
sepoil  blanc  sale.  Le  nœud  tout  fait  qu'il  portait  était  main- 
tenu par  une  épingle  trop  petite  à  l'effigie  de  la  Sainte  Vierge 
et  de  l'Enfant  Jésus,  mais  pas  suffisamment  haut  pour 
cacher  le  bouton  d'un  col  de  celluloïd.  II  n'y  avait  de  remar- 
quable en  ce  jeune  homme  qu'une  lèvre  inférieure  accen- 
tuée et  des  cheveux  peut-être  un  peu  trop  longs.  Le  regard 
disparaissait  totalement  derrière  une  paire  de  lunettes  bleues . 

«  Si  vous  désirez  le  Parisien,  Monsieur  ? 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  Monsieur,  dit  le  notaire,  mais 
permettez-moi  de  me  présenter  :  Maître  Dorange,  Arthur 
Dorange,  ancien  notaire.  Vous  êtes  nouvellement  établi  dans 
cette  ville,  Monsieur...  ? 
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—  Je  me  nomme  Baptiste  Tisaneau,  et  je  suis  le  nouvel 
employé  de  l'agence  du  Crédit  National. 

—  Ah  !  c'est  vous  qui  remplacez  Monsieur  Malitorne  ? 
Le  pauvre  homme  !  Nous  ne  perdons  pas  au  change.  Dans 
les  derniers  temps  c'était  un  bien  piètre  partenaire  à  la 
manille.  Vous  jouez  à  la  manille  ? 

—  On  a  ses  petits  talents. 

—  Parfait.  Vous  serez  notre  quatrième.  Ainsi  va  la  vie  : 
un  joueur  meurt,  un  autre  vient:  On  ne  s'en  porte  pas  plus 
mal  pour  ça.  Qu'est-ce  que  vous  prenez  ? 

—  Oh  !  Monsieur  le  Notaire  1  Enfin,  ça  n'est  pas  de  refus. 
Un  vermouth  cassis. 

—  Un  vermouth  cassis,  Ernest,  et  un  Cointreau.  Le 
Cointreau,  c'est  excellent  pour  la  santé.  Ça  tonifie. 

—  Ça  semble  vous  réussir.  Vous  avez  l'air  gaillard. 

—  J'ai  soixante-sept  ans.  On  ne  me  les  donnerait  pas. 

—  Soixante-sept  ?  Je  n'aurais  jamais  cru. 

—  N'est-ce  pas  ?  Mais  puisque  vous  êtes  des  nôtres, 
un  vrai  commerçant  de  Commercy  (ah  !  ah  !),  je  vais  vous 
avouer  ma  petite  infirmité.  Ma  vue  baisse  et  dès  que  je  lis 
■je  me  fatigue.  Aussi  puisque  vous  lisiez  les  journaux  de  Paris, 
vous  me  feriez  plaisir  de  me  résumer  les  nouveautés. 

—  Hm,  pas  grand  chose  !  La  Seine  monte,  mais  ce  sont 
-des  nouvelles  pour  les  parisiens.  Madame  veuve  Lazare, 
60,  rue  Ordener,  a  é^é  assassinée  par  un  garçon  laitier..  La 
séance  de  la  Chambre  a  été  agitée.  Le  président  du  Conseil 
a  justement  flétri  les  menées  des  anarchistes  qui  ont,  heu  ! 
tenté  de  déprécier  le  papier  monnaie...  Ah  !  un  beau  discours 

^u  marquis  de  Molènes  sur  nos  provinces  dévastées.  On 
n  en  parlera  jamais  assez. 

—  Dites-moi,  n'y  a-t-il  rien  de  l'affaire  Anieet  et  con- 
sorts ? 

—  De...  si,  précisément  le  compte  rendu  des  assises. 

—  Voulez-vous  me  le  lire  ?  Ça  ne  vous  ennuie  pas  ? 
Je  m'intéresse  un  peu  à  cette  histoire  parce  que  j  ai  été 
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jadis  en  relations  d'affaires  avec  le  père  de  l'accusé.  Un 
agent  de  change.  Un  homme  très  bien. 

—  Du  tout,  du  tout.  Mais  on  n'y  voit  plus.  Ernest  ! 
(c'est  bien  Ernest  qu'il  s'appelle  ?)  La  prochaine  fois  vous 
mettrez  un  peu  moins  de  cassis,  hein  ?  une  idée.  Voulez- 
vous  allumer  le  bec  s'il  vous  plaît  ?  C'est  meilleur  un  peu 
moins  doux.  Il  ne  fait  pas  très  clair.  Je  lis  tout  ?  A  la  bonne 
heure,  la  lumière  c'est  la  vie.  • 
Vous  avez  raison.  Si  c'est  trop  long  vous  en  sauterez.  » 

Monsieur  Tisaneau  se  mit  à  l'aise,  jeta  un  coup  d'oeil  dans 
.la  direction  du  vieillard  et  du  jeune  homme  roux  qui  jouaient 
aux  dominos  à  une  table  voisine,  puis,  se  tournant  vers  son 
nouvel  ami,  il  toussa,  respira  profondément  et  lut  : 

«  C'est  au  milieu  d'une  affluence  considérable  que  s  est 
écoulée  la  deuxième  journée  des  assises  de  l'affaire  Anicet. 
Il  y  avait  là  beaucoup  de  ces  dames  élégantes  également 
friandes  de  courses,  de  galas  et  de  procès  retentissants.  Leur 
présence  s'expliquait  par  la  personnalité  de  plusieurs  des 
•témoins  qu'on  devait  entendre  à  la  barre  et  qui  n  avaient 
,  pu  passer  à  la  première  audience.  Ce  fut  d'abord  le  célèbre 
peintre  Bleu  :  il  vint  en  habits  de  voyage  (il  devait  partir 
deux  heures  plus  tard  pour  l'Amérique  où  le  milliardaire 
Carnegie  l'invite  à  décorer  son  palais  d'été).  Sa  dépo- 
sition fut  courte  :  ses  rapports  avec  l'accusé  avaient  toujours 
été  très  distants,  et  celui-ci  lui  avait  fait  l'effet  d'un  jeune 
bomme  assez  timide  mais  sans  grand  foad.  Le  peintre  l'avait 
vu  plusieurs  fois  chez  Madame  Gonzalès,  même  avant  le 
mariage  de  celle-ci.  Il  ne  savait  rien  des  relations  de  cette 
dame  et  de  ce  jeune  homme,  mais  le  banquier  Gonzalès 
lui  avait  dit  une  fois  :  «  Ce  jeune  Anicet,  eh  bien,  il  ne  me 
revient  guère.  »  Le  peintre  répondit  à  plusieurs  questions  de 
l'Avocat  général.  Puis,  quand  le  président  se  fut  excusé  de  l'a- 
voir dérangé  pour  si  peu  et  lui  eut  souhaité  bon  voyage, 
Monsieur  Bleu  se  retira.  On  entendit  ensuite  Monsieur  Jean 
•  Chipre  dont  nous  avons  signalé  récemment  l'élection  à  l'Aca- 
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demie  Concourt.  Le  spirituel  écrivain  se  livra  à  un  paradoxe 
sur  la  condition  des  intellectuels,  charma  toute  l'assistance 
et  délassa  les  jurés.  Il  déclara  avoir  rencontré  plusieurs 
fois  l'accusé  dans  quelques-unes  de  ces  maisons  bien  con- 
nues des  noceurs  où,  lui-même.  Monsieur  Jean  Chipre,  venait 
se  livrer  à  des  études  psychologiques.  L'accusé  dépensait 
l'argent  sans  compter  et  vidait  des  bouteilles  de  champagne 
à  deux  louis  dans  le  dos  des  pensionnaires.  Ici  l'avocat 
général  rappela  aux  jurés  la  déposition  du  détective  Carter 
à  l'instruction  :  ce  policier  aurait  vu  Anicet  brûler  dans  un 
moment  d'ivresse  le  dernier  billet  de  mille  francs,  que  l'accusé 
tînt  de  sa  famille.  Cela,  six  mois  avant  les  faits  rapportés 
par  le  témoin.  On  sentit  bien  que  l'argument  portait  sur  les 
jurés...  Je  passe  quelques  dépositions...  Un  témoignage 
accablant  fut  celui  de  Madame  Floche,  concierge  de  l'im- 
meuble de  la  rue  Cujas  où  était  domicilié  l'accusé.  Son  loca- 
taire menait,  dit-elle,  une  vie  extrêmement  irrégulière,  ren- 
trait souvent  avec  des  femmes,  jamais  avec  la  même.  Il 
salissait  terriblement  l'escalier,  n'avait  pas  d'heures,  ne  lisait 
\/  pas  le  journal,  enfin  ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde. 
Il  recevait  beaucoup  de  lettres  de  l'étranger,  principalement 
d'Allemagne.  II  en  recevait  sous  plusieurs  noms.  Très  sou- 
vent le  texte  de  ces  lettres  était  incompréhensible.  Un  des 
correspondants  ajoutait  toujours  dans  un  coin  de  l'en- 
veloppe des  recommandations  au  facteur.  Certains  propos 
que  les  visiteurs  de  l'accusé  tenaient  dans  l'escalier  faisaient 
rougir  même  Monsieur  Floche  qui,  pourtant.  Dieu  merci  ! 
avait  été  artilleur.  Enfin,  un  jour  il  avait  jeté  par  terre  sur 
le  palier  la  petite  Marcelle  Baju,  un  amour  d'enfant,  six  ans, 
fille  d'une  honorable  locataire.  Madame  Baju,  qui  vint  à  son 
tour  confirmer  le  fait.  Monsieur  Floche  répéta  les  propos  de 
sa  femme  ;  il  insista  sur  un  point  :  l'accusé  découchait  tous 
les  vendredis.  II  rapporta  qu'il  lui  avait  entendu  dire  :  «  Il 
va  falloir  que  je  fasse  son  affaire  à  cet  idiot  qui  nous  assomme 
avec  ses  histoires  de  mutilés.  »  De  qui  s'agissait-il  ?  Mystère  I 
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Toujours  est-il  que  Monsieur  Floche  frémit  devant  l'expres- 
sion de  cruauté  qui  passa  sur  le  visage  de  son  locataire... 
Bien...  Les  domestiques  de  la  veuve  Gonzalès...  un  cocher 
qui  prenait  ses  repas  au  café  Biard  où  les  bandits  avaient 
leur  quartier  général...  Madame  Belon,  logeuse,  rue  des 
Petits-Carreaux...  Un  garçon  boucher  amant  de  la  veuve 
Gonzalès  (quel  monde  !)  quand  elle  s'appelait  Elmire  Mas- 
son  dite  Mamelle...  Un  marchand  de  chevaux,  Monsieur 
Brugeon,  escroqué  par  l'accusé  Pol...  Plusieurs  filles 
publiques...  Le  chef  de  cabinet  du  Ministre  des  Affaires 
Etrangères  qui  reçut  la  veuve  Gonzalès  lors  de  l'impru- 
dente démarche  qui  la  mena  à  Saint-Lazare...  La  maî- 
tresse du  cafetier  Boulard...  L'agent  Lelard  qui  avait 
retrouvé  le  corps  du  professeur  Omme...  Le  gardien  Jovial 
qui  avait  été  bâillonné  au  Musée  du  Luxembourg  par  les 
bandits  masqués  et  qui  reconnut  parfaitement  Anicet  et 
Boulard...  Le  marquis  délia  Robbia,  attaché  à  l'ambassade 
d'Italie,  parut  à  son  tour  à  la  barre  et  reconnut  avoir  acheté 
à  Anicet  plusieurs  statuettes  égyptiennes  dont  il  ignorait  la 
provenance  et  qu'il  restituait  bien  volontiers  au  Louvre, 
disait-il,  puisqu'il  avait  d'ores  et  déjà  légué  ses  collections 
d'art,  uniques  au  monde  à  ce  Musée.  Le  président  l'assura 
qu'on  ne  mettait  pas  en  doute  la  bonne  foi  d'un  aussi  parfait 
galant  homme  que  Monsieur  le  marquis  délia  Robbia  et  qu'il 
était  heureux  de  pouvoir  publiquement  lui  dire  la  gratitude 
de  la  nation  française  pour  la  magnificence  du  présent  que 
le  marquis  lui  faisait...  C'est  bien  long,  ne  trouvez-vous  pas  ?... 
Ah  !  l'audience  est  levée. 

A  la  reprise  d'audience,  encore  des  témoignages...  des 
témoins  à  charge  contre  l'accusé  Perroneau,  dit  Ange  Miracle.. 
Il  paraît  qu'il  faisait  des  faux. 

Pendant  tout  ce  défilé,  l'attitude  des  accusés  a  été  très 
variable.  La  veuve  Gonzalès,  nous  voulons  dire  la  fille  Masson,. 
n'a  cessé  de  scruter  l'auditoire  comme  si  elle  cherchait  quel-^ 
qu'un  quelle  ne  trouvait  pas.  A  mesure  que  le  temps  passait^ 

13 
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elle  a  montré  de  l'inipatience  et  a  frappé  dbux  ou  trois  fois 
du  pied.  Quand  son  ancien  anriant  a  déposé  et  a  dit  qu'elle 
aimait  à  être  battue,  elle  l'a  regardé  si  drt)it  dans  les  yeux  qu'il 
s'est  mis  à  balbutier  et  à  parler  d'une  promenade  à  Chatou. 
Le  garçon  de  café  Pol  n'a  cessé  de  pleurer  pendant  tes 
débats.  On  a  l'impression  qu'il  est  physiquement  très  abattu. 
Quand  on  a  dit  qu'il  jouait  aux  courses,  il  a  voulu  protester. 
Mais  il  s'est  mis  à  éternuer.  L'attitude  du  cafetier  Boulard 
est  tout  à  fait  traditionnelle  :  il  est  de  ces  gens  qui  sont  d'avis 
que  quand  le  vin  est  tiré  il  faut  le  boire.  11  a  fait  deux  ou  trois 
réflexions  goguenardes  qui  lui  ont  attiré  de  justes  répri- 
mandes du  président  devant  l'esprit  d'impartialité  et  de 
décision  duquel  il  faut  s'incliner.  Les  autres  comparses, 
Jolicœur,  Donzon,  Barcelet,  Perdnllon,  beaucoup  moins 
compromis,  ne  se  font  remarquer  que  par  leurs  regards  sour- 
nois et  les  stigmates  du  vice  imprimés  sur  leurs  visages. 
Mais  celui  qu'il  est  le  plus  instructif  d'observer  pendant  tout 
ce  procès,  c'est  celui  qui  est  évidemment  le  chef  de  la  bande, 
c'est  cet  homme  sur  qui  pèsent  tant  d'accusations  toutes  plus 
écrasantes  les  unes  que  les  autres,  c'est  celui  qui  est  poursuivi 
pour  avoir  pillé  nos  richesses  nationales,  pour  avoir  volé  les 
bijoutiers  Van  Rees  et  Haarlem,  pour  avoir  dérobé  les  docu- 
ments du  Quai  d'Orsay,  pour  avoir  assassiné  la  rentière  de 
la  rue  Cassette,  le  professeur  Omme,  l'actrice  Céline  d'Har- 
court,  le  banquier  Gonzalès  et  tant  d'autres  qui,  malheu- 
reusement, resteront  inconnus,  c'est  le  principal  accusé,  en 
un  mot  c'est  le  mystérieux  Anicet,  fils  de  famille,  fortuné, 
qui  voyait  s'ouvrir  devant  lui  une  vie  facile  et  bourgeoise  et 
qui,  pour  satisfaire  ses  vices,  préféra  le  chemin  du  crime  et 
des  turpitudes  à  celui  qui  s'offrait  à  lui.  On  s'attendait, 
d'après  son  attiïTide  à  l'instruction,  à  le  trouver  cynique, 
provocateur,  ou  bien  au  contraire,  si  la  pompe  du  lieu  et 
la  solennité  de  la  cérémonie  amenaient  un  revirement  dans 
cet  esprit,  abattu,  humilié,  la  tête  dans  les  épaules,  anxieux 
de  l'arrêt  qui  le  mènerait  à  la  guillotine  ou  au  bagne.  Il  n'en 
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fut  rien  :  l'accusé  parut  se  désintéresser  totalement  de  la 
partie  qui  se  disputait  sous  ses  yeux  et  dont  sa  tête  était 
l'enjeu  ;  il  sembla  s'ennuyer  profondément  et  ne  prêter 
une  faible  attention  qu'aux  seuls  propos  des  femmes  qui  dépo- 
sèrent. On  put  le  voir  un  moment  très  préoccupé  d'une  tache 
qu'il  avait  aperçue  sur  son  vêtement.  Une  seule  fois  il  regarda 
la  veuve  Gonzalès  et  il  fut  pris  d'un  fou  rire  qu'il  réprima 
rapidement,  comme  s'il  avait  manqué  de  décence.  A  l'inter- 
ruption de  séance  il  demanda  tin  verre  d'eau. 

Après  le  défilé  des  témoins,  la  parole  fut  donnée  à  l'avocat 
général.  » 

Monsieur  Baptiste  s'arrêta  :  «  Je  passe  le  réquisitoire,  nous 
connaissons  les  faits.  J'arrive  tout  de  suite  à  la  plaidoirie  de 
Maître  Dessarts,  avocat  d'Anicet. 

Maître  Dessarts,  qui  ne  pouvait  nier  l'évidence,  plaida 

I  irresponsabilité  malgré  les  conclusions  des  médecins  légistes. 

II  cita,  à  l'appui  de  ses  dires,  le  texte  de  plusieurs  papiers 
saisis  sur  son  client  lors  de  son  arrestation.  Il  y  avait  si  peu 
de  logique  entre  les  mots  qu'il  lut  que  nous  n'avons  pu  les 
reproduire  pour  nos  lecteurs. 

Ce  fcit  un  éclat  de  rire  suivi  de  quelques  huées.  On  dut 
rappîeler  l'assistance  à  l'ordre. 

L  avocat  général  fit  observer  que  si  les  criminels  n'avaient 
qu'à  porter  sur  eux  des  poèmes  futuristes  pour  être  déclarés 
irresponsables,  cela  serait  tout  de  même  trop  commode. 
L  accusé  à  ce  moment  sortit  de  son  indifférence  pour  ap- 
prouver les  paroles  de  l'avocat  général.  On  le  fit  taire.  Maître 
Dessarts  s'efforça  de  diminuer  la  valeur  d'un  certain  nombre 
de  preuves,  et  prétendit  son  client  innocent  de  deux  ou  trois 
chefs  d'accusation  secondaires.  Il  fut  brillant,  persuasif, 
incisif,  ironique,  amer,  émouvant.  Il  dépensa  des  trésors 
d  éloquence.  Bref,  il  fit  rendre  à  une  mauvaise  causfe  tout  ce 
qu'elle  pouvait  donner.  Mais  il  ne  parvint  pias  à  ébranler 
la  conviction  des  jurés,  impressionnés  cependant  par  un 
talent  aussi  vigoureux  et  des  qualités  aussi  rares. 


J 


496  ANICET 

Ce  gaz  ne  cesse  pas  de  sauter. 

—  Il  doit  y  avoir  de  l'eau  dans  les  tuyaux, 

—  A  la  question  du  président  :  «  Accusé,  avez-vous  quelque 
chose  à  ajouter  pour  votre  défense  ?  »  Anicet  se  leva  et 
répondit  :  «  J'ai  à  ajouter  que  ce  n'est  pas  ici  le  procès  de 
quelques  hommes  et  d'une  femme  qui  se  fait.  Ce  n'est  pas 
non  plus  le  procès  de  la  justice.  C'est  le  procès  de  la  vie. 
Je  sais  que  c'est  peine  perdue,  je  sais  que  personne  n'assiste 
au  vrai  spectacle  qui  se  donne  ici.  Aussi,  décidé  à  en  finir, 
j'avoue  être  coupable  de  tout  ce  dont  on  m'incrimine.  J'ajoute 
que  tous  les  co-inculpés  ont  participé  à  tous  mes...  disons 
forfaits,  ou  qu'ils  en  ont  eu  connaissance.  » 

Ces  derniers  mots  soulevèrent  l'indignation  des  autres 
accusés  et  de  leurs  avocats.  De  violentes  altercations  s'éle- 
vèrent ;  Jolicœur,  Perdrillon,  Donzon  voulurent  s'élancer 
sur  Anicet.  Les  gardes  durent  les  maintenir,  des  invectives 
traversèrent  le  prétoire,  le  président  leva  la  séance.  Audience 
demain  à  trois  heures  précises.  » 

—  Merci,  Monsieur,  dit  le  notaire,  vous  êtes  un  jeune 
homme  bien  dévoué.  Mais  il  m'a  semblé  que  vous  mettiez 
quelque  chaleur  à  cette  lecture.  Cependant,  vous  n'êtes  pas 
comme  moi,  vous  ne  connaissez  pas  de  vue  ce  bandit. 

—  Même  pas  de  vue. 

—  Vous  n'y  perdez  rien.  11  n'est  pas  beau.  Et  ce  n'est 
pas  une  fréquentation  pour  un  garçon  aussi  sérieux  que 
vous  le  paraissez.  Vous  regardez  nos  joueurs  de  dominos  ? 

—  Oui,  je  crois  avoir  déjà  rencontré  ce  jeune  homme 
roux. 

—  Monsieur  Prudence  ? 

—  Il  s'appelle  Prudence  ?  vous  croyez  ? 

—  Bien  sûr,  vous  êtes  drôle.  Je  vais  vous  présenter.  » 
Monsieur  Tisaneau  suivit  le  notaire  sans  avoir  l'air  con- 
vaincu de   l'identité  de  Monsieur  Prudence.  Avant  toute 
présentation  il  s'adressa  rapidement  à  lui  en  anglais  : 

—  Harry  James,  je  ne  pouvais  croire  que  vous   fussiez 
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mort,  mais  maintenant   je   ne  puis   plus    croire   que  vous 
viviez. 

—  Excusez-moi,  Monsieur,  je  n'entends  pas  les  autres 
langues,  dit  Monsieur  Prudence  d'un  air  étonné. 

—  C'est  une  ressemblance,  expliqua  Arthur  Dorange, 
c'ç-st  une  ressemblance.  Je  fais  les  présentations  :  Monsieur 
Tisaneau,  notre  quatrième  à  la  manille,  Monsieur  Prudence, 
agent-voyer  —  puis,  désignant  le  vieillard  —  et  Monsieur 
Isidore  Ducasse,  ancien  receveur  de  l'enregistrement,  un 
bien  digne  homme.  » 


FIN 
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